CM 


00 


P636 
?3L 


i 


GUSTAVE    LABARTHE 


Le  Théâtre 

pendant   les  Jours  du   Sicile 
et  de  la  Commune 

JUILLET     1870     A     JUIN     1871 


PARIS 

1ER 
me) 

HUE    DE  33 


I()IO 
khoits  iiésEnvës 


LE    THEATRE 


TENDANT 


les  Jours  du  Siège  et  de  la  Commune 


GUSTAVE   LABARTHK 


Le  Théâtre 

pendant  les  Jours  du   Siège 
et  de  la  Commune 

(JUILLET    1870    A    JUIN     1871) 


PARIS 

LIBRAIRIE     FISCHBACHER 

(société  anontme) 

33,    RUE   DE    SEINE,    33 


IQIO 

TOUS   DROITS    RÉSERVÉS 


s\ 


%l 


*R 


^S/TY 


P/V 

PàLst3 


LE    THEATRE 

PERDANT 

LES  JOURS  DU  SIÈGE  ft  DE  LA  COMMUNE 


Quarante  longues  années,  près  d'un  demi- 
siècle,  se  seront  bientôt  écoulées  depuis  les  tra- 
giques événements  de  1870.  La  vie  des  théâtres, 
qui,  plus  que  jamais,  passionne  l'opinion  publi- 
que, m'a  paru  curieuse  à  observer  en  cette  période 
troublée  de  notre  histoire. 

Rechercher  quels  furent  les  théâtres  qui  res- 
tèrent ouverts  pendant  le  siège  et  la  Commune, 
les  pièces  qui  y  furent  représentées,  le  sort  des 
artistes  pendant  la  guerre,  m'a  semblé  une  étude 


6        LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

intéressante,  évoquant  des  souvenirs  qu'il  serait 
regrettable  de  voir,  peu  à  peu,  tomber  dans 
l'oubli1. 

i.  Cette  étude  a  été  publiée  par  le  Gil  Blas  dans  les 
numéros  parus  du  ia  au  a 5  mai  1910. 
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Les  théâtres  en  juillet  1870.  —  La  déclaration  de  guerre 
(18  juillet),  chants  patriotiques  et  scènes  d'enthousiasme 
au  café-concert.  —  La  Marseillaise  au  Théâtre-Français 
et  à  l'Opéra. 


En  juillet  1870,  au  moment  où  les  premiers 
bruits  de  guerre  se  répandaient  dans  Paris,  un 
assez  grand  nombre  de  théâtres  restaient  ouverts. 
Les  menaces  d'un  conflit  avec  l'Allemagne 
avaient-elles  dissuadé  les  Parisiens  d'aller  passer 
l'été  à  Bade  ou  à  Hombourg?  toujours  est-il  que 
la  saison  se  prolongeait  plus  que  de  coutume. 

L'Opéra  donnait  alternativement  les  Huguenots, 
Robert,  la  Muette,  le  Freyschùtz. 

Marie  Sasse,  Mme  Miolan-Carvalho,  Faure, 
Villaret,  Belval,  Colin,  étaient  les  vedettes  d'un 
ensemble  lyrique  merveilleux. 
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Le  Théâtre-Français1  avait  son  personnel  artis- 
tique au  grand  complet  :  Got,  Maubant,  Leroux, 
Talbot,  Lafontaine,  Coquelin  aîné,  Mmes  Brohan, 
Jouassain,  Favart,  Riquier,  Ponsin,  Emilie 
Dubois,  Victoria  Lafontaine,  les  éminents  socié- 
taires avaient  pour  partenaires  Prudhon,  Gar- 
raud,  Thirion,  Seveste,  Coquelin  cadet,  Laroche, 
Barré...,  Mmes  Agar,  Llyod,  Croizette,  Reichem- 
berg... 

À  la  salle  Favart,  le  bon  répertoire  du  vieil 
opéra  comique  :  l'Ombre,  Martha,  Bonsoir  Mon- 
sieur Pantalon...  avait  pour  interprètes,  j'allais 
écrire  pour  défenseurs,  il  n'en  avait  pas  encore 
besoin,  Capoul,  Achard,  Montjauze,  Mmes 
Foliari,  Marie  Roze,  Galli-Marié... 

Le  Vaudeville  donnait  l'Héritage  de  M.  Plumet, 
avec  Brindeau  et  Mme  Chapuy  ;  au  Gymnase, 
on  jouait  Fernande,  de  Sardou,  avec  Landrol  et 
Mme  Pasca.    A   l'Ambigu,   un  gros  mélodrame 

i.  G.  d'Heylli  a  publié,  dans  le  Correspondant  de  i885, 
une  étude  des  plus  intéressantes  sur  la  Comédie-Française 
pendant  le  siège  et  la  Commune. 
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tenait  l'affiche,  le  Passeur  de  Saint-Paul  ;  Régnier, 
Manuel,  Orner,  Mmcs  Dugué  et  Dica-Petit  y  con- 
servaient les  traditions  d'exagération  dramatique 
qu'un  public  moins  sceptique  qu'à  notre  époque 
stimulait  de  toute  sa  conviction. 

On  était  encore  aux  beaux  jours  du  Palais- 
Royal,  aux  vaudevilles  de  Labiche  et  de  Gondi- 
net,  où  existait  l'invention  comique  et  souvent 
l'esprit.  Hyacinthe,  Gil  Pérez,  Lassouche,  Geof- 
froy, Lhéritier,  Mmes  Suzanne  Leblanc,  Delille, 
Alphonsine,  étaient  les  gloires  légendaires  d'un 
théâtre  dont  l'apogée  devient  aussi  lointaine  que 
la  brillante  animation  qui  en  égayait  les  alen- 
tours. 

À  la  Porte-Saint-Martin,  Henri  Becque  faisait 
représenter  Michel  Pauper,  où  Taillade  fit  une 
création  inoubliable. 

La  Gaîté  avec  la  Châtie  blanche,  le  théâtre  Cluny 
étaient  également  ouverts.  Le  public  s'empressait 
aux  représentations  des  cafés-concerts  et,  aux 
Champs-Elysées,  l'orchestre  Besselièvre  donnait, 
comme  tous  les  étés,  ses  auditions  du  soir. 
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La  guerre  fut  officiellement  déclarée  le  1 8  juil- 
let, mais,  dès  les  premiers  jours  du  mois,  les 
menaces  d'un  conflit  imminent  prenaient  de 
plus  en  plus  consistance  ;  l'effervescence  était 
grande  et  les  salles  de  spectacle  devaient  refléter 
l'état  d'âme  de  Paris  comme  celui  de  la  France 
entière.  Les  cafés-concerts  donnèrent  les  pre- 
miers cette  impression.  Le  public  demanda  à 
grands  cris  la  Marseillaise,  la  Marseillaise  dont 
l'exécution  était  interdite  sous  le  second  Empire, 
où  elle  gardait  des  allures  de  chant  séditieux  ; 
comme  tout  cela  semble  lointain  1  Le  programme 
fut  dès  lors  absorbé  par  l'audition  de  chants 
patriotiques  :  Chant  du  Départ,  Chant  des  Giron- 
dins, Rhin  allemand. ..l 

Certes,  le  souvenir  de  nos  défaites  nous  fait 
considérer  d'un  œil  quelque  peu   sceptique  ces 

i.  Voici  du  reste  quel  était  l'unique  programme  de 
chaque  soir  à  l'Alcazar  : 

La  Marseillaise,  Le  Rhin  Allemand,  Les  Girondins,  Le  Réveil 
du  lion,  Les  Prussiens,  A  nous  le  Rhin,  Nos  ennemis,  La  Fran- 
çaise, La  32e  demi-brigade,  Le  bataillon  de  la  Moselle,  A  la 
Frontière,  Vive  la  France,  La  Garde  mobile. 
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lu  usantes  manifestations  qui  semblent  une  réa- 
lité des  fanfaronnades  du  Siège  de  Tarascon, 
d'Alphonse  Daudet.  C'était  le  point  de  départ  de 
tout  ce  faux  lyrisme,  poésies  et  romances  au 
chauvinisme  naïf,  maudissant  les  Prussiens  ou 
exaltant  une  Alsace  de  café-concert,  où  devaient 
exceller  Mines  Bordas  ou  Amiati.  Mais  il  faut 
songer  à  l'état  d'esprit  de  la  France  à  cette  épo- 
que enfiévrée  qui  précéda  les  premières  hostilités. 
Ces  manifestations  étaient  inévitables  et  sponta- 
nées, elles  émanaient  de  spectateurs  qui,  pour  la 
plupart,  devaient,  peu  de  temps  après,  montrer 
leur  courage,  trouver  parfois  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille  ou  résister  héroïquement, 
quelques  semaines  plus  tard,  à  toutes  les  souf- 
frances du  siège. 

Le  18  juillet  1870,  jour  de  la  déclaration  de 
guerre,  la  Comédie-Française  donnait  le  Lion 
amoureux.  La  recette  n'était  pas  brillante, 
1,167  francs  1  Le  vrai  spectacle  était  dehors  :  les 
boulevards  envahis  par  la  foule,  l'effervescence 
de  la  rue   attiraient   davantage  les  Parisiens;  la 
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vie  réelle  devenait  plus  passionnante  que  l'illu- 
sion du  théâtre.  Dès  le  second  acte,  avec  plus  de 
discrétion  sans  doute  qu'au  café-concert,  mais 
néanmoins  avec  insistance,  le  public  demanda 
la  Marseillaise.  Aucun  artiste  ne  se  trouvait  prêt 
à  chanter  ou  déclamer  l'hymne  national,  les 
spectateurs  durent  se  contenter  de  l'exécu- 
tion par  l'orchestre,  dirigé  par  Ancessy.  (Il  y 
avait  encore  un  orchestre  à  la  Comédie-Fran- 
çaise !) 

Deux  jours  après,  Agar  déclamait  la  Marseillaise 
au  milieu  d'un  enthousiasme  indescriptible. 

Théophile  Gautier,  dans  son  feuilleton  du 
Journal  officiel,  rappelait  la  mémorable  interpré- 
tation de  Rachel  en  i848  et  appréciait  la  diction 
toute  personnelle  d'Agar. 

A  une  représentation  d'Horace,  le  20  mars 
i848,  le  public  ayant  demandé  la  Marseillaise, 
Rachel  avait  paru  :  «  Droite  et  fière  dans  sa 
«  tunique  blanche,  elle  s'est  avancée  jusqu'à  la 
«  rampe  d'un  pas  lent  et  majestueux.  Nous  n'a- 
«  vons  vu  rien  de  plus  terrible  et  de  plus  saisis- 
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«  sant  que  son  entrée,  et  la  salle  frémissait  d'é- 
m  pouvante  avant  que  l'actrice  eût  proféré  une 
i  seule  des  puissantes  paroles.  Ce  masque  d'une 
a  livide  pilleur,  ce  regard  plein  de  souffrance  et 
«  de  révolte  luisant  dans  une  orbite  sanglante,  les 
<(  sourcils  tordus  en  serpent,  ces  lèvres  aux  coins 

u  abaissés  ont  produit  un  effet  fulgurant Elle 

«  ne  chantait  pas,  elle  ne  récitait  pas,  c'était 
«  une  espèce  de  déclamation   dans   le  goût  des 

«   mélopées   antiques une  musique  étrange, 

«  mystérieuse,  échappant  aux  notes  du  compo- 
»  siteur,  qui  ressemble  au  chant  de  Rouget 
«  de  L'Isle  et  qui,  cependant,  ne  le  reproduit 
«  pas. 

«  Si  Mlle  Rachel  avait  l'air  d'une  Némésis 
«  vengeresse,  Mlle  Agar  ressemble  à  une  vic- 
«  toire  ouvrant  ses  ailes  d'or.  Elle  ne  chante  pas 
«  précisément  la  Marseillaise,  mais  elle  miMe  d'une 
u  façon  très  habile  le  chant  à  la  récitation, 
«  et  l'effet  qu'elle  produit  est  très  grand.  C'était 
«  certes  une  entreprise  hardie  que  de  déclamer 
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«  ces  strophes  sur  le   théâtre  même  où    Rachel 

«  les   avait   rugies  avec  un   accent  si    terrible, 

«  mais   la  tentative  a  été  heureuse,  et  l'intelli- 

«  gente  tragédienne  a  compris  que  si  le   chant 

«  était  le  même,  l'expression  devait  être  diffé- 

«  rente.  Elle  y  a  fait  prédominer  l'élan  héroïque 

«  et  la  certitude  du  triomphe.  » 

«  Quand  on  regarde  le  portrait  de  Mlle  Geor- 
«  ges,  par  Gérard,  écrivait  de  son  côté  Théodore 
«  de  Banville,  triomphante,  demi-nue,  si  belle 
«  qu'elle  semblait  véritablement  de  la  race  des 
«  dieux,  on  dit  que  Mlle  Agar  seule  a  le  droit 
«  d'envier  son  héritage.  De  la  grande  Georges, 
«  elle  n'a  pas  que  la  beauté,  elle  a  aussi  sa 
«  rapide  pensée,  sa  fureur  poétique,  son  incroya- 
a  ble  vaillance.  » 

Le  lendemain,  19  juillet,  avait  lieu,  à  l'Opéra, 
la  représentation  légendaire  où  Marie  Sasse  chan- 
tait aussi  la  Marseillaise.  L'apparition  de  la  grande 
cantatrice,  un  drapeau  à  la  main,  le  frisson 
électrique  qui  secoua   la  salle   ont   souvent  été 
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racontés.  Les  frire*  Marguerille,  entre  autres, 
au  premier  chapitre  du  Désastre,  ont  lappali 
cette  scène  inoubliable,  mais  le  feuilleton  de 
Th.  Gautier,  encore  sous  l'impression  toute 
récente  qu'il  vient  de  ressentir,  est  encore  à 
citer. 

Il  se  souvient  d'un  mélodrame,  les  Lions  de 
Mysore,  joué  vers  i83o  à  la  Porte-Saint  Miirtin. 
Le  public,  au  lieu  de  s'intéresser  à  la  pièce,  ne 
pensait  qu'à  l'exhibition  des  fauves  et  criait, 
dès  le  premier  acte  :  «  Les  lions  !  Les  lions  !  » 
C'était  un  état  d'esprit  d'une  certaine  analogie 
qui  animait  les  spectateurs  «  gantés  de  blanc  » 
de  l'Opéra.  La  musique  d'Auber,  le  ballet  même, 
la  grande  attraction  pour  les  snobs  de  l'époque, 
les  laissaient  indifférents,  «  La  Marseillaise  !  La 
Marseillaise  !  »  criait-on  à  chaque  instant.  «  Enfin 
«  au  moment  où  Masaniello  lève  l'étendard  de  la 
«  révolte,  où  le  tocsin  sonne,  Marie  Sasse  appa- 
«  raît  vêtue  d'une  tunique  pailletée  d'or  ;  une 
«  tempête  d'applaudissements  l'empêche,  pen- 
«  dant  plus  de  cinq  minutes,   de  commencer. 
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«  Sur  un  cri  :  «  Debout  !  »  *  toute  la  salle  se 
«  lève  et,  au  milieu  du  plus  religieux  silence,  la 
«  cantatrice  attaque  la  première  strophe  avec 
«  sa  voix  puissante  dont  les  mâles  énergies  n'al- 
«  tèrent  pas  le  charme  féminin...  A  chaque 
«  stance,  le  refrain  éclatait  comme  un  violent 
«  coup  de  canon,  accompagné  d'un  hurrah  colos- 
«  sal  !  C'était  enivrant,  vertigineux,  sublime, 
«  quelque  chose  de  sacré  planait  dans  cette  foule, 
«  l'âme  de  la  patrie.  » 


i .  «  Une  voix  claire  et  perçante  que  tout  le  monde  recon- 
nut être  celle  d'Emile  de  Girardin.  » 

(F.  Sarcey  :  Le  Siège  de  Paris.) 
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II 


De  la  déclaration  de  guerre  à  la  défaite  de  Wœrth.  —  Les 
spectacles  comme  la  presse  théâtrale  donnent  l'impression 
d'une  confiance  absolue  dans  le  succès  de  nos  armées. 


A  partir  de  cette  mémorable  soirée,  ce  furent 
chaque  soir,  dans  tous  les  théâtres,  les  mômes 
manifestations,  les  mômes  enthousiasmes. 

A  la  Comédie-Française,  pendant  les  quarante- 
quatre  représentations  qui  précédèrent  la  ferme- 
ture officielle  des  théâtres,  Agar  provoqua  cha- 
que soir  la  môme  effervescence  patriotique. 

A  l'Opéra,  tantôt  Faure,  tantôt  Marie  Sasse 
chantaient  l'hymne  national  ;  à  l'Opéra-Comi- 
que,  c'étaient  Galli-Marié,  Montjauze  ;  et  à  la 
Gaîté,  Thérésa,  à  l'Alcazar,  Mme  Bordas. 
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Non  seulement  au  café-concert  mais  au  théâtre» 
on  entend  le  Chant  du  Départ,  la  Parisienne1,  le 
Bataillon  de  la  Moselle,  Guerre  aux  Prussiens,  et 
surtout  le  Rhin  Allemand.  Il  y  eut  une  éclosion 
extraordinaire  de  compositions  sur  les  paroles 
d'Alfred  de  Musset  :  Rhin  Allemand  de  Poise, 
Rhin  Allemand  de  Félicien  David,  Rhin  Allemand 
de  Vaucorbeil,  Rhin  Allemand  de  G.  Lefort  chanté 
par  l'auteur  à  une  représentation  des  Variétés, 
Rhin  Allemand  qu'Obin  a  composé  et  qu'il  inter- 
prète également  lui-même,  musique  de  scène  de 
J.  Cohen  pour  la  récitation  des  vers  de  Musset. 

La  confiance  dans  de  prochaines  victoires  se 
fait  sentir  dans  les  programmes  des  théâtres  et 
des  concerts  comme  dans  les  articles  de  jour- 

i .  La  musique,  composée  sur  la  poésie  de  Casimir  Dela- 
vigne,  est  plus  que  médiocre.  Adolphe  Nourrit  provoqua 
néanmoins  un  enthousiasme  indescriptible  en  la  chantant, 
en  i83i,  à  une  cérémonie  anniversaire  des  journées  de 
Juillet,  au  Panthéon,  en  présence  de  Louis-Philippe. 

Au  dernier  couplet  : 

Tambours,  du  convoi  de  nos  frères 
Roulez  le  funèbre  signal, 

l'émotion  fut,  paraît-il,  indescriptible. 
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naux.  Dès  le  6  août  on  joue  au  Gymnase  un  à- 
propos  de  Détournelle,  Après  la  Guerre!  L'or- 
chestre Bessclièvre  fait  applaudir  une  marche, 
écho  des  manifestations  de  la  rue,  l'Entrée  à  Ber- 
lin :  Albéric  Second  écrit  dans  YEntr'acte  :  «  Tous 
les  théâtres  de  Paris  seront  ouverts  sous  peu  de 
jours,  tous  les  théâtres  de  Berlin  sont  fermés 
depuis  une  semaine.   ■ 

A  l'Opéra,  un  monsieur  proteste  contre  l'exé- 
cution du  Rhin  Allemand.  Il  a  payé  sa  place  pour 
entendre  la  Muette  et  non  des  chants  patrioti- 
ques. Un  voisin  se  lève  aussitôt,  jette  un  louis 
dans  son  chapeau,  pièces  et  sous  sont  jetés  de 
tous  côtés  :  «  Tenez,  monsieur!  voilà  le  prix  de 
votre  place  »,  crie-t-on  au  spectateur  grincheux 
qui  doit  quitter  la  salle  sous  les  invectives. 

Cinq  théâtres,  l'Ambigu  en  tête,  montent  les 
Prussiens  en  Lorraine.  Auber  et  Mme  Scribe  aban- 
donnent leurs  droits  d'auteur  de  la  Muette  au 
profit  de  la  souscription  de  la  presse,  tant  que 
la  Marseillaise  accompagnera  la  représentation. 
Meilhac,    Halévy   et  Offenbach   suivent  aussitôt 


ao      LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

l'exemple  et  laissent  aussi  leurs  droits  d'auteur  à 
la  souscription. 

Au  Caveau,  Saint-Germain  chante  une  chan- 
son de  sa  composition,  que  nous  qualifierions  de 
bien  venue,  si  les  souvenirs  de  nos  défaites  n'en 
faisaient  amèrement  ressortir  la  naïve  illusion  : 

La.  chanson  d'aujourd'hui 

Quoi  !  La  Prusse,  cette  caserne, 
A.  l'Europe  ferait  la  loi  ! 
Guillaume,  ce  porte-giberne, 
Voudrait  devenir  notre  roi  ! 
Et  les  arts  et  la  poésie 
Quitteraient  Paris  pour  Berlin  ! 
Jamais  I...  Amis,  à  la  Patrie! 
Je  suis  chauvin  I 

Notre  pays  n'a  rien  à  craindre 
Des  revers  et  des  insuccès. 
Loin  de  chercher  à  nous  contraindre, 
Les  vainqueurs  deviendraient  Français  I 
Nous  projetons  une  lumière 
Que  l'on  voudrait  éteindre  en  vain  ! 
Amis,  au  passé!...  Haut  le  verre  ! 
Je  suis  chauvin  I 

Ils  voudraient  bien,  par  gentillesse, 
Chez  nous  apprendre  le  français  ! 
Nous  irons  chez  eux,  par  tendresse, 
Leur  en  faciliter  l'accès. 
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S'ils  trouvent  l.i  lc.m  trop  <  Ii.'tc, 
Us  l'auront  bonne,  c'est  certain  1 
A  l'avenir!...  Et  haut  le  verre I 
Je  suis  chauvin  ! 

Le  Palais-Royal  lui-môme  ne  veut  pas  rester 
en  dehors  du  mouvement.  Il  affiche  les  Tribula- 
tions prussiennes  du  Palais-Royal,  où,  sur  l'air  du 
final  de  Charles  VI,  Hyacinthe  et  Mme  Thierret 
entonnent  des  couplets  où  la  note  patriotique 
prend  une  allure  burlesque  : 

Reins  allemands,  vous  aurez  de  la  chance, 
Si  les  zouzous  parisiens 
Ne  défoncent  pas  vos  Prussiens, 
Car,  guerre  au  Prussiens  I 
Tel  est  le  cri  des  Parisiens  I 

La  pauvreté  de  l'invention  nous  dispenserait 
d'une  telle  citation,  mais  cette  fanfaronnade  vau- 
devillesque  de  mauvais  goût  n'achève-t-elle  pas 
de  dépeindre  l'insouciant  optimisme  de  Paris  et 
de  la  France  en  juillet  1870?  Chants  patrioti- 
ques, compositions  pseudo-littéraires  ou  musi- 
cales dont  l'à-propos  suffirait  à  garantir  le  succès, 
scènes  d'enthousiasme  provoquées  ainsi  dans  des 
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théâtres,  tout  ne  montrait-il  pas  l'illusion,  l'as- 
surance absolue  de  prochaines  victoires,  d'une 
rentrée  triomphale  des  troupes  rappelant  bientôt 
le  retour  de  la  campagne  d'Italie?...  et  c'est  au 
milieu  de  cette  aveugle  confiance  qu'éclata  la 
terrible  nouvelle  de  la  bataille  de  Wœrth. 
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III 


Faux  bruit  d'une  grande  victoire  (6  août).  —  Désertion 
des  salles  de  spectacle  à  la  nouvelle  de  nos  premiers 
revers.  —  Premières  représentations  du  Kobold  à  l'Opéra- 
Comique  et  du  Gladiateur  de  Ravenne  à  l'Ambigu. 


On  sait  l'étrange  bruit  d'une  grande  victoire 
répandue  dans  la  journée  du  6  août.  «  L'allé- 
«  gresse  est  générale,  écrit  M.  Edouard  Thierry  *, 
«  c'est  affiché  en  Bourse,  et  la  Corbeille  est  en 
i  délire.  Coquelin  et  Mme  Favart  partent  aux 
«  nouvelles.  »  C'est  dans  la  rue  que  vont  avoir 
lieu  les  manifestations  qui  se  répètent  chaque 
soir  dans  les  salles  de  spectacles.  Marie  Sasse  est 
reconnue,  boulevard  des  Italiens,  et  doit,  sur  un 

i.  Ed.  Thierry  :  Journal  de  la  Comédie  Française  pendant 
les  deux  sièges. 
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fiacre,  entonner  la  Marseillaise.  Place  de  la  Bourse, 
c'est  de  l'impériale  d'un  omnibus  que  Capoul 
doit  aussi  chanter  l'hymne  national  ;  un  moment 
après,  c'est  le  tour  de  Mme  Gueymard-Lauters, 
de  Colin  et  Sapin  qui  ont  la  bonne  idée  de  faire 
une  collecte  pour  les  blessés  et  recueillent  ainsi 
600  francs.  A  quelques  pas,  boulevard  Poisson- 
nière, Mme  Bordas,  dont  le  nom  figurera  sou- 
vent aux  représentations  organisées  sous  la  Com- 
mune, doit  encore  chanter  les  strophes  de  Rou- 
get de  l'Isle.  Le  soir  avait  précisément  lieu,  à  la 
Comédie-Française,  une  représentation  au  béné- 
fice de  l'armée  du  Rhin.  Le  Tout-Paris  y  assistait 
pour  la  dernière  fois,  avant  la  fin  de  la  guerre  ; 
une  semblable  recette,  7,583  francs,  ne  devait 
plus  être  réalisée  tant  que  dureraient  les  hosti- 
lités. Le  programme  comprenait  les  deux  pre- 
miers actes  du  Lion  amoureux,  trois  actes  d'Ho- 
race, un  à-propos  de  Pailleron,  le  Départ,  dit  par 
Delaunay  ;  un  autre,  de  Manuel,  Pour  les  Blessés, 
joué  par  Mme  Favart  et  Coquelin.  Le  Rhin  Alle- 
mand, réglé  par  Delaunay  avec  la  musique  de 
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scène  do  J.  Cohen,  et  l'inévitable  Marseillaise,  où 
le  succès  d'Agnr  fut  indescriptible,  clôturaient  la 
représentation. 

Mais  déjà,  dans  la  soirée,  des  rumeurs  de 
défaite  commençaient  à  prendre  consistance.  Le 
fol  enthousiasme  de  la  journée  faisait  place  à  l'in- 
quiétude, puis  au  plus  morne  abattement,  qu  ml 
il  ne  fut  plus  possible  de  se  faire  illusion. 

La  nouvelle  du  premier  de  nos  grands  désas- 
tres que  devaient  suivre,  coup  sur  coup,  les  dépê- 
ches annonçant  nos  revers  successifs,  arrêta  l'al- 
légresse générale  en  même  temps  qu'elle  détourna 
le  public  du  chemin  des  théâtres.  Seuls,  les 
cafés-concerts  où  se  retrouvait  la  vie  bruyante 
du  boulevard,  où  les  chants  patriotiques  retentis- 
saient encore  malgré  l'amertume  de  la  défaite, 
étaient  encore  dans  une  situation  prospère. 

D'ailleurs,  beaucoup  d'artistes  se  trouvaient 
appelés  sous  les  drapeaux.  Le  départ  pour  l'ar- 
mée de  l'élément  jeune  du  personnel  des  théâ- 
tres allait  contribuer  à  leur  déroute,  et  Albéric 
Second  écrivait  dans  YEnlr'acte  :    «   L'n  certain 


26   LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

«  nombre  de  jeunes  premiers  de  nos  théâtres 
a  sont  appelés  pour  servir  dans  la  garde  mobile, 
«  les  directeurs  sont  en  quête  de  pièces  où  les 
«  principaux  rôles  puissent  être  tenus  par  d'ai- 
«  mables  quadragénaires.  » 

Il  y  eut  cependant,  en  ces  premiers  jours  si 
troublés  d'août  1870,  une  réouverture,  celle  des 
Variétés,  avec  les  Brigands,  une  reprise  à  la 
Comédie- Française,  Une  Fête  sous  Néron,  vieux 
drame  de  l'époque  romantique,  versification  assez 
insignifiante  de  Belmontet  et  Soumet.  Joué  à 
l'Odéon  à  deux  reprises  différentes  avec  un  grand 
succès,  en  1829,  avec  Mlle  Georges  (Agrippine) 
etLigier  (Néron),  puis  en  1861,  avec  Mlle  Karoiy 
et  Gibeau,  cet  ouvrage,  interprété  en  187 1  par 
Agar  et  le  même  Gibeau1,  ne  procura  au  Fran- 
çais que  des  recettes  dérisoires. 

Deux   véritables  premières  eurent  également 

1.  Gibeau  était  petit,  gros  et...  laid;  ses  traits  rappelaient 
quelque  peu  ceux  d'un  naturel  du  Céleste-Empire,  mais 
c'était  un  excellent  tragédien  qui  se  fit  remarquer  à  l'Odéon 
dans  Macbeth.  Il  accompagna  Agar,  en  1872,  dans  sa  tour- 
née en  Angleterre. 
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lieu  :  à  l'Opéra-Comique,  le  Kobold1,  un  acte,  de 
Guiraud,  qui  n'est  pas  resté  au  répertoire,  livret 
peu  intéressant,  mais  musique  d'une  délicate 
inspiration,  et,  à  l'Ambigu,  le  Gladiateur  de 
Ravenne.  Ce  drame,  paru  dix  ans  avant  en  Alle- 
magne, y  avait  vivement  excité  la  curiosité,  l'au- 
teur, Halm,  ayant  longtemps  gardé  l'anonyme. 
Le  sujet  est  emprunté  aux  annales  de  Tacite. 
Tluimelicus,  fils  du  chef  germain  Arminius,  a 
été,  tout  enfant,  fait  prisonnier,  ainsi  que  sa  mère, 
par  les  Romains.  Il  a  été  élevé  au  milieu  des  gla- 
diateurs et,  à  l'époque  où  se  passe  l'action,  il  va 
combattre  dans  l'arène,  sous  les  yeux  de  Caligula. 
C'est  à  ce  moment  môme  que  sa  mère,  igno- 
rante du  sort  fait  à  son  fils,  apprend  la  miséra- 
ble condition  qui  lui  a  été  faite.  Elle  parvient  à 
le  voir  et  le  supplie  de  quitter  Rome,  d'aller  en 
Germanie  prendre  le  commandement  des  armées 
de  son  père,  mort  en  luttant  contre  les  Romains. 
Mais  Thumelicus,    perverti   par  le  milieu   dans 

1,  Interprétai  :  Leroy,  Mirai,  Nathan.  Mines  Travisan, 
Heilbronn  et  Brière. 
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lequel  il  a  toujours  vécu,  n'est  plus  accessible 
aux  nobles  sentiments. 

Il  n'a  d'autres  ambitions  que  les  gloires  de 
bas  étage  du  cirque  et,  en  face  d'une  telle  déché- 
ance, sa  mère  n'hésite  pas  à  le  percer  d'un  glaive 
et  à  se  frapper  elle-même. 

C'est  Taillade,  le  comédien  lettré,  «  grandi 
«  par  la  familiarité  de  Shakspeare  »',  qui  avait 
fait  la  traduction  en  vers  de  ce  curieux  ouvrage. 
«  M.  Taillade,  écrivait  Théodore  de  Banville 
«  dans  son  feuilleton  du  8  août,  a  traduit  la 
«  pièce  de  Halm  en  vers  qui  n'ont  pas  été  for- 
«  gés  à  l'enclume  de  la  Légende  des  siècles,  mais 
«  qui  ont  suffi  à  l'auteur  comédien  pour  nous  per- 
«  mettre  de  connaître  le  personnage  de  Thume- 
a  licus,  âpre,  énergique,  farouche,  inconscient, 
«  sorte  de  bête  fauve  bonne  pour  la  bataille,  le 
«  sauvage  amour  et  les  coups  de  fouet.  Il  a  très 
«  bien  exprimé  cette  nuit  faite  sur  la  conscience, 
«   cette   ignorance   de  la   patrie   et   de    la  cité 

i.  Th.  Gautier,  Journal  Officiel,  août  1870. 
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«  dont  le  poète  allemand  u  tiré  une  si  grande 
«   leçon.  » 

Aux  côtés  de  Taillade,  Mme  Duguéret,  Orner 
et  Manuel  firent  une  création  remarquable  de  ce 
drame  d'un  niveau  littéraire  bien  supérieur  à 
la  plupart  des  pièces  représent» Set  i  l'Ambigu 
(5  août). 

Au\  Variétés,  après  le  lever  du  rideau,  Y  Homme 
à  la  clé,  de  Ludovic  Halévy,  précédant  les  Bri- 
gands, Alexandre  Michel  lut  les  vers  suivants  : 

Nous  rouvrons  nos  portes  et  nous  allons  ce  soir. 
Comme  c'est  notre  état,  recommencer  à  rire. 
Mais  nous  vous  prions  tous,  avant,  de  bien  vouloir 
Écouter  quelques  mots  que  nous  avons  à  dire. 

II  faut  rire  le  plus  qu'on  peut,  c'est  évident, 
Rabelais,  autrefois,  l'a  dit  dans  son  vieux  style. 
»  :  <  si  bon  de  rire  I  —  Il  est  des  moments  cependant, 
Où  rire  de  bon  cœur  est  chose  difficile. 

Il  nous  sommes,  je  crois,  dans  un  de  ces  moments. 
Au  milieu  des  dangers  de  la  chose  publique, 
Des  tumultes  mortels  et  des  grands  armements. 
Les  grelots  agités  font  de  triste  musique  1 

Ce  que  c'est  que  l'orgueil  !  Nous  nous  flattions  ici 
Que  le  général  Rouin  avait  tué  la  guerre...., 
Mais  Monsieur  de  Bismarck  M  L'entend  pas  ainsi. 
L'homme  aux  annexions  agite  son  tonnerre  ! 
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Il  a  crié  :  Bataille  !  Eh  bien,  nous  nous  battrons  ! 
Nos  soldats,  sur  ce  point,  sont  sûrs  de  leur  affaire. 
Le  bon  droit  est  pour  nous...  et  nos  fusils  sont  bons. 
On  a  tort  à  Berlin  d'affirmer  le  contraire. 

Le  public  n'était  pas  nombreux  à  cette  reprise 
d'une  des  meilleures  opérettes  d'Offenbach.  Cet 
à-propos  que  nous  venons  de  citer  (l'auteur  avait 
modestement  gardé  l'anonyme)  donnait  bien 
l'impression  d'une  réouverture  timide  et  éphé- 
mère. La  direction  semblait  s'excuser  de  convier 
le  public  à  écouter  des  bouffonneries  alors  que 
l'heure  était  grave  et  que  l'esprit  de  tous  était 
rempli  d'inquiétude. 
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IV 


Représentations  au  bénéflce  d'œuvres  patriotiques.  —  Les 
dernières  soirées  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique.  — 
!  ermeture  du  Vaudeville,  de  l'Ambigu,  du  théâtre 
Cluny. 


Bien  que  le  public  désertât  les  théâtres,  l'es- 
poir de  prochaines  victoires  succédant  à  nos 
premiers  revers  n'en  entretenait  pas  moins  les 
plus  grandes  illusions  dans  le  monde  des  artis- 
tes et  de  la  presse  théâtrale.  Il  est  question,  pour 
le  i"  septembre,  de  la  réouverture  de  l'Odéon, 
de  celle  de  la  Porte-Saint-Martin,  où  Raphaël 
Félix  veut  jouer  Jeanne  d'Arc,  de  Jules  Barbier  ; 
on  parle  d'engagements  aux  Italiens  pour  la 
saison   d'hiver  ;    Offenbach   dirige,    à    l'Opéra- 
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Comique,  les  répétitions  de  Fantasio.  La  distri- 
bution des  prix  aux  élèves  du  Conservatoire  a 
eu  lieu  le  5  août  avec  le  même  cérémonial  que 
d'habitude  ;  Maurice  Richard,  ministre  des  let- 
tres, sciences  et  arts,  a  décoré  Reber,  promu 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  Baillot,  che- 
valier. 

Mais,  en  réalité,  après  la  terrible  déroute  de 
Reichshoffen,  Paris  désemparé  par  les  nouvelles 
foudroyantes  de  nos  défaites,  par  la  marche 
envahissante  des  armées  allemandes,  par  les 
craintes  d'un  siège,  dont  on  envisage  déjà  la 
sinistre  perspective,  n'a  ni  le  temps  ni  l'envie  de 
songer  aux  spectacles. 

Seules,  attireront  son  attention 'les  représenta- 
tions au  bénéfice  des  œuvres  nombreuses  qu'en- 
fantent les  malheurs  de  la  guerre  et  qui  vont  se 
multiplier  fatalement  jusqu'à  la  fin  de  la  cam- 
pagne. 

Des  représentations  au  profit  des  blessés  furent 
organisées,  dès  les  premières  semaines  d'août, 
aux  Français,  au   Gymnase,   aux   Variétés,   aux 
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Bouffes,  à  Gluny,  ainsi  que  dans  les  théâtres  de 
quartier.  On  y  applaudit  Darcier  qui  »  hante,  en 
uniforme  de  vieux  sergent,  au  Gymnase,  les 
Souvenirs  d'un  vieux  grognard,  la  Première  bataille, 
la  Gauloise  ;  Melchissédec  dans  un  chant  patrio- 
tique de  Léo  Delibes,  Serrons  les  rangs  ;  Pradeau, 
Blaisotet  Mme  Dunoycr  dans  un  à-propos,  Après 
la  guerre,  déjà  otté. 

Quant  aux  représentations  ordinaires  de  ces 
soirées  enfiévrées  d'août  1870,  elles  furent  don- 
nées devant  les  salles  que  la  recrudescence  de 
nos  défaites  dégarnissait  progressivement.  ■ 

L'Opéra,  que  les  abonnés  ont  déserté,  essaie 
en  vain  de  lutter  contre  l'indifférence  du  public; 
La  Muette,  qu'intercalent  à  de  rares  intervalle* 
le  Freyschiïtz  et  Coppélia,  est  représentée  onze 
fois  presque  consécutivement;  mais  malgré  là 
Marseillaise,  chantée  chaque  soir  et  qui  tournf 
à  l'obsession,  l'enthousiasme  de  la  soirée  mémo- 
rable du  20  juillet  a  fait  place  à  l'appréhension 
et  même  au  découragement. 

On  joue,  le  22  août,  l'opéra  d'Auber;  les  portes 
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de  l'Académie  nationale  de  musique  restent  fer- 
mées les  jours  suivants.  Encore  la  Muette  le  26  ; 
le  29,  un  essai  de  réouverture  avec  le  Trouvère. 
Le  2  septembre,  on  donne  Guillaume  Tell  pour  la 
rentrée  de  Faure  et  de  Mme  Carvalho  «  et  la 
rentrée  plus  problématique  des  abonnés  »,  lit-on 
dans  YEntr'acte.  Mais  les  événements  prennent 
une  tournure  de  plus  en  plus  grave  ;  ni  abonnés, 
ni  spectateurs  ne  viennent  assister  à  cette  reprise. 
La  veille,  on  donne  une  seconde  représentation, 
mais  Guillaume  Tell  n'est  que  le  chant  du  cygne 
de  cette  lamentable  fin  de  saison  ;  l'Opéra  ferme 
définitivement  ses  portes1.  Il  devait  avoir,  pen- 
dant le  siège,  une  affectation  utilitaire  assez  inat- 
tendue : 

En  présence  des  craintes  que  l'on  avait  de  voir 
les  conduites  d'eau  alimentant  Paris  coupées 
par   les   Allemands,  Garnier   se   souvint  qu'une 


1.  La  réouverture  eut  lieu,  comme  nous  le  verrons,  le 
12  juillet  1871.  On  ne  peut  considérer  comme  représenta- 
tions de  l'Opéra  quelques  concerts  organisés  pendant  le 
siège. 
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nappe  d'eau  venant  tic  Montmartre  se  trouvait 
sous  les  loin!, liions,  l'.ir  nu  forage  ingénieux,  il 
remplit  d'eau  les  bas-fonds  du  monument:  pour- 
suivant ses  idées  de  prévoyance,  il  fit  accumul»  i , 
dans  les  sous-sols  destinés  aux  décors,  <!u  bM, 
des  pommes  de  terre,  des  farines,  du  vin.  Il  lui 
talla  également  une  boulangerie  militaire,  d'où 
ce  mot  qui  fît  fortune  et  qu'on  attribua  à 
Auber  : 

Dans  le  palais  du  son,  on  fait  de  la  farine. 

Ajoutons  qu'une  ambulance  et  une  cuisine 
furent  installées  dans  diverses  salles  et,  domi- 
nant le  tout,  un  .  appareil  électrique  échan- 
geait, du  faite  île  l'Opéra,  des  signaux  avec  un 
poste  analogue  situé  sur  les  tours  de  Saint-Sul- 
pice. 

L'Opéra-Comique  devait  rester  fermé  jusqu'en 
juillet  187 1,  mais  la  saison  se  poursuivit  sans 
interruption  pendant  le  mois  d'août  avec  l'Om- 
bre,  Lalla  Roukh,  le  Kobold,  la  Fille  du  Régiment, 
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Mignon,  Zampa1.  Le  3  septembre,  une  très  inté- 
ressante reprise  de  la  Servante  maîtresse,  avec 
une  admirable  interprétation,  Melchissédec  et 
Galli -Marié,  passa  inaperçue.  Le  5  septembre, 
les  affiches  mentionnaient  «  relâche  »,  sans  indi- 
quer une  époque  de  réouverture. 

Les  représentations  de  la  Comédie-Française 
n'ont  pas  un  sort  meilleur  que  celles  de  l'Opéra. 
Le  Lion  amoureux  y  tient  la  place  de  la  Muette, 
pour  faire  réaliser  quelques  médiocres  recettes. 
Mais  les  autres  ouvrages,  le  Duc  Job,  Une  Fête 
sous  Néron,  Mlle  de  Belle-Isle,  malgré  des  à-propos 
de  circonstance,  ne  parviennent  pas  à  attirer  un 
nombreux  public. 

Le  4  septembre,  on  avait  affiché  Mérope  et  le 
Menteur.  «  A  quatre  heures,  dit  le  registre  jour- 
«  nalier   du  théâtre,  la  Chambre,    après   avoir 


i.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comique  reçut,  le  20  août,  une 
lettre  du  fils  de  Hérold,  qui  regrettait  que  la  reprise  de 
Zampa  eût  lieu  en  présence  de  nos  désastres.  Il  abandon- 
nait les  droits  d'auteur  à  la  Société  internationale  des 
Secours  aux  blessés. 
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«  renyersé  le  gouvernement  de  Napoléon  III, 
«  proclama  la  République.  »  Le  5,  d  rnière  du 
Lion  amoureux.  Le  8  septembre,  devançant  l'ar- 
rêté de  fermeture,  le  Théâtre-Français  fermait 
ses  portes.  Mais  alors  que  l'Opéra  ne  devait  les 
rouvrir  que  dix  mois  après,  la  Comédie-Fran- 
çaise allait,  pendant  le  siège  comme  pendant  la 
Commune,  donner  des  représentations  de  façon 
continue,  se  lier  étroitement  à  la  vie  angoissée 
de  Paris,  aux  longs  jours  d'épreuve  qui  se  pré- 
paraient. 

Suivant  l'exemple  de  la  Comédie-Française,  le 
Gymnase  devait  rester  presque  constamment 
ouvert.  Ce  fut  celui  des  théâtres  non  subvention- 
Bel  qui  résista  le.  plus  longtemps  à  la  tour- 
mente. Il  donna  successivement  Fernande,  de 
Sardou,  Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde,  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  une  reprise  de  Séraphins,  de 
Sardou,  le  20  août.  F.  Sarcey,  dans  son  feuille- 
ton du  Temps,  le  8  septembre,  félicitait  Monti- 
gny,  le  directeur,  de  1  tenir  bon  »  sans  aucune 
subvention.    Il   complimentait  Mlle    lV>cU'e  qui 
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venait  de  brillamment  débuter  dans  le  Demi- 
Monde. 

Les  seuls  théâtres  encore  ouverts  étaient  le 
Vaudeville,  la  Gaîté,  le  théâtre  Cluny,  où  les 
spectacles  étaient  à  peu  près  les  mêmes  qu'en 
juillet  ;  l'Ambigu  avec  le  Gladiateur  de  Ravenne, 
et  les  Variétés  avec  les  Brigands. 

Cependant,  avec  les  derniers  jours  du  mois 
d'août,  les  affiches  disparaissent  peu  à  peu  ;  le 
7  août,  relâche  à  Cluny  ;  le  1 1 ,  relâche  à  l'Am- 
bigu ;  le  i5,  au  Vaudeville  ;  le  16,  aux  Variétés. 
Dès  le  12  août,  les  programmes  des  spectacles 
ne  paraissent  plus  à  Y  Officiel.  Les  chroniques  du 
lundi,  de  Théophile  Gautier,  seront  bientôt 
remplacées  par  ses  curieuses  «  Promenades  dans 
Paris  assiégé  ». 
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Polémiques  au  sujet  de  projets  d'interdiction  de  spectacles. 
—  Les  artistes  des  théâtres  et  la  défense  nationale  ;  enga- 
gements volontaires,  acte  d'héroïsme.  Les  artistes  tués 
sur  les  champs  de  bataille.  —  Fermeture  officielle  des 
théâtres  (10  septembre). 


Tout  contribuait  à  hâter  ia  fermeture  des  théâ- 
tres. Beaucoup  d'artistes  étaient  sous  les  dra- 
peaux. «  Les  théâtres  de  Paris,  lit-on  dans  Y  En- 
«  tr'acte  du  i3  août,  vont  voir  partir  pour  l'ar- 
a  mée  une  grande  partie  de  leurs  artistes. 

«  Le  devoir  civique  parle,  il  faut  obéir.  Et 
«  disons  que  tous  obéissent  avec  joie,  qu'il  en  est 
«  môme  beaucoup  qui,  ayant  la  faculté  de  ran- 
«  trer  dans  l'administration  centrale,  ont  préféré 
«  le  service  actif.  » 
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Il  y  a  de  nombreux  vides  dans  les  chœurs  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique,  dans  les  orches- 
tres, dans  les  divers  personnels  des  théâtres. 
Non  seulement  donc  le  public  s'abstenait,  mais 
la  disparition  des  éléments  indispensables  aux 
représentations  rendait  ces  dernières  de  plus  en 
plus  impossibles  à  organiser. 

Une  polémique  fut,  d'ailleurs,  engagée  à  ce 
sujet  dans  les  journaux  et  eut  une  forte  réper- 
cussion dans  l'opinion.  Les  malheurs  de  la  patrie 
n'imposeraient-ils  pas  aux  directeurs  de  fermer 
les  théâtres  ?  Etait-il  convenable  de  tolérer  les 
distractions  à  une  époque  où  l'on  ne  devait  son- 
ger qu'à  combattre  et  à  prendre  le  deuil? 

F.  Sarcey,  dans  le  Temps,  le  21  août,  exposait 
victorieusement  la  thèse  opposée  : 

a  La  crise  que  nous  traversons  atteint  les  théâ- 
a  très  de  la  façon  la  plus  sensible.  La  plupart 
«  continuent  de  rester  fermés,  et  je  vois  déjà  que 
«  bien  des  gens  demandent  qu'on  ferme  les 
«  autres  d'autorité.  Quelques  journaux  se  sont 
«  faits  les  interprètes  de  ces  réclamations.  Je  ne 
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«  saurais  m'y  associer.  II  y  a  bien  assez  de  pau- 
«  vres  distilles  sur  le  pavé  sans  en  augmenter  le 
«  nombre.  L'industrie  des  tluVitres  donne  à 
«  vivre  à  quantité  de  personnes,  qui  du  jour  au 
«  lendomain   se  trouveraient  sans   pain  si  elle 

•  suspendait  tout  à  coup  le  travail  de  ses  usines. 
«  Nous  avons  lieu  d'espérer  que  cette  crise  sera 
i  aussi  courte  qu'elle  est  terrible... 

«  Les  directeurs  qui  conservent  leurs  troupes 
«  au  complet,  qui  luttent  contre  le  désarroi 
«  général  auront  bien  mérité  de  l'art  dramati- 
«  que.  Loin  de  blâmer  leur  persévérance,  il  faut 

•  leur  accorder  l'estime  dont  ils  sont  dignes.  Ils 
«  contribuent  à  tenir  en  haleine  le  moral  des 
«  Parisiens  ;  ils  nous  détuchent  un  instant  des 
«  idées  de  deuil  qui.  apW>s  nous  avoir  affligés,  ne 
«  doivent  pas  finir  non  plus  par  nous  abattre.  » 

Ces  saines  et  justes  réflexions  eurent  un  écho 
dans  le  public  comme  dans  toute  la  presse  ;  elles 
firent  mieux  comprendre  combien  était  digne 
d'intérêt  la  détresse  dans  laquelle  allait  tomber 
le  personnel  des  théâtres. 
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L'attitude  des  artistes,  l'enthousiaste  empres- 
sement qu'ils  mettaient  à  faire  leur  devoir  en  face 
de  l'ennemi,  étaient,  du  reste,  bien  faits  pour 
attirer  toutes  les  sympathies. 

Dès  nos  premiers  revers,  les  engagements 
volontaires  étaient  nombreux. 

Capoul,  compris  dans  le  rappel  de  classes, 
devançait  l'appel  et  s'engageait  dans  un  régi- 
ment de  chasseurs. 

Prudhon,  qui,  bien  qu'à  l'aube  de  sa  brillante 
carrière,  a  déjà  connu  toute  la  griserie  du  succès, 
est  capitaine  de  mobiles.  Il  ne  quittera  guère  la 
scène  du  Théâtre-Français  que  pour  le  pénible 
service  des  avant-postes. 

Monval,  l'érudit  archiviste  de  la  Comédie- 
Française,  déjà  répandu  dans  le  monde  des  théâ- 
tres —  il  débutera  à  l'Odéon  quelques  mois 
après  la  guerre,  —  est  sergent-major  de  mobi- 
les. 

Georges  Baillet,  qui  fournira  au  Théâtre- 
Français  une  brillante  carrière  trop  tôt  inter- 
rompue, est  lieutenant  aux  mobiles  de  Saône-et- 
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Loire.  Les  rudes  mois  de  l'hiver  s'écoulent  pour 
lui  au  milieu  des  travaux  de  défense  et  des  com- 
bats autour  de  Paris  assiégé. 

Paul  Mounet,  qui  n'appartient  pas  encore  au 
théâtre,  —  sa  glorieuse  carrière  ne  commencera 
que  quelques  années  plus  tard,  —  est  engagé 
volontaire  aux  mobiles  de  la  Dordogne. 

Lassouclie  a  quarante-deux  ans,  son  ûge  le 
dispense  de  tout  service  militaire.  Alors  que  de 
plus  jeunes  font  simplement  partie  de  la  garde 
Nationale  sédentaire,  il  s'engage  dans  les  compa- 
gnies de  marche,  à  la  6"  compagnie,  la  compa- 
gnie d'honneur,  avec  laquelle  il  fait  bravement 
son  devoir  au  plateau  d'Avron  et  à  Montretout'. 

Laroche,  les  deux  Coquclin,  Febvre,  Bouché, 
Charpentier,  Provost,  Pierre  Berton,  Train  (de 
l'Odéon),  Villaret  (du  Gymnase),  font  partie  de 
la  garde  mobile. 


i.  Citons,  parmi  les  actes  héroïques,  si  nombreux  à  cette 
époque,  le  sculpteur  Clésinger,  qui.  doué  d'une  force  peu 
commune  malgré  ses  cinquante-sept  ans,  s'engagea  dans 
un  régiment  de  cuirassiers. 
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Bosquin,  Devoyod,  David,  Gailhard  (de  l'O- 
péra), Collefeuille  (régisseur  de  la  scène),  Leroy, 
Melchissédec,  Coppel,  sont  également  sous  les 
drapeaux. 

Léo  Delibes,  de  nombreux  musiciens  et  cho- 
ristes sont  dans  l'armée  active. 

Jules  Pacra,  qui  a  quitté  le  théâtre  pour  le 
concert  où  chacune  de  ses  créations  obtient  un 
succès  légendaire,  est  au  57e  bataillon  de  la 
garde  nationale. 

Tous  devaient  faire  leur  devoir  dans  les  pre- 
miers mois  de  la  guerre  comme  dans  les  com- 
bats livrés  autour  de  Paris,  tels  Seveste,  qui 
allait  trouver  à  Buzenval  une  mort  héroïque, 
Hodin,  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  devait 
mourir,  en  mai  187 1,  des  suites  de  ses  blessu- 
res. 

Le  ténor  Duchesne,  dont  on  se  rappelle  le  suc- 
cès à  l'Opéra-Comique,  s'était  engagé  dans  les 
francs-tireurs  de  Lipowski.  Pris  par  les  Prus- 
siens et  sur  le  point  d'être  fusillé,  ce  qui  était 
le    sort   de  tous  les  volontaires  combattant  en 
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dehors  de  l'armée  régulière,  il  ne  dut  son  salut 
qu'il  un  hasard  absolument  extraordinaire. 

L'olïicier  commandant  le  peloton  d'exécution 
lui  demanda  s'il  n'avait  pas  quelque  volonté  à 
exprimer  avant  de  mourir.  Duchesno  le  pria 
simplement  de  prévenir  sa  famille  et,  voulant 
donner  son  nom,  sortit  une  carte  de  visite  de  sa 
poche.  Le  trouble,  l'émotion  qu'il  devait  avoir 
en  ce  moment  suprême,  allaient  le  sauver.  Au 
lieu  de  sa  carte,  ce  fut  celle  de  sa  camarade, 
Mlle  Schrœder,  qu'il  remit  sans  s'en  douter. 
«  Vous  connaissez  Mlle  Schrœder  »,  s'écria  l'of- 
ficier. «  Nous  avons  chanté  ensemble  au  Théâtre- 
«  Lyrique  »,  répondit  Duchesne.  Mlle  Schrœder 
était,  on  le  sait,  d'origine  allemande.  Elle  faisait 
partie  de  la  troupe  de  l'Opéra-Comique  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Kl  le  réus- 
sissait, en  scène,  à  corriger  un  accent  tudesque 
asaei  prononcé  et  ne  se  gênait  pas  pour  prédire 
les  victoires  de  ses  compatriotes.  Par  quelle 
coïncidence  l'officier  allemand,  qui  s'exprimait 
d'ailleurs  dans  un  français  très  correct,  connais- 
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sait-il  Mlle  Schrœder  ?  Toujours  est-il  qu'il  fit 
surseoir  à  l'exécution  et,  quelques  instants  après, 
il  réussissait  à  faire  mettre  en  liberté  le  con- 
damné. 

Sans  plus  se  soucier  des  minutes  effroyables 
qu'il  venait  de  passer,  Duchesne  parvint  à  rejoin- 
dre les  francs-tireurs  de  Lipowski.  Il  assista 
avec  eux,  quelque  temps  après,  à  l'héroïque 
défense  de  Châteaudun.  Cernés  de  toutes  parts 
par  des  ennemis  en  nombre  dix  fois  supérieur, 
200  francs-tireurs  tombèrent  en  cette  journée 
meurtrière.  Lui-même,  grièvement  blessé,  fut 
soigné  à  l'hôpital  de  Bordeaux.  Il  chanta  au 
théâtre  de  cette  ville,  après  sa  guérison,  et  débuta 
à  l'Opéra-Comique  en  août  1871. 

D'ailleurs,  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin, 
appartenaient  au  monde  des  théâtres,  auteurs, 
musiciens,  compositeurs,  prenaient  à  cœur  de 
faire,  sans  compter,  leur  devoir. 

Le  pianiste  Pérelli  est  le  commandant  du  ba- 
taillon des  carabiniers  parisiens  où  s'était  engagé 
Seveste.  Il  a  le  bras  emporté  par  une  balle,   à 
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Montretout,   et    meurl   quelques  jours  après  à 
l'ambulance  «lu  Palais-Royal. 

Le   compositeur   Moreau,  gendre  d'Adam,  est 
tué  raidc   sur  le  champ  de  bataille  de  Chat  il 
Ion. 

Mangin,  chef  d'orchestre  au  ThéAtre-Lyriqoe, 
s'est  engagé  dans  les  compagnies  de  marche  de 
la  garde  nationale  ;  le  général  Clément  Thomas 
le  nomme  peu  après,  lieutenant  au  i.">./  batail- 
lon* 

Charles  Bernard,  violoncelliste  à  l'orchestre 
Pasdeloup,  est  tué  à  Buzenval  ;  Vercolli»  t. 
ancien  directeur  du  Vaudeville,  trouve  également 
la  mort  en  cette  journée  meurtrière.  Godefroid, 
élève  aux  classes  de  chant  du  Conservatoire,  est 
frappé  mortellement  d'une  balle  aux  avant-pos- 
tes, près  d'Enghien. 

Antonin  Louis  est  déjà  célèbre,  les  Pompiers 
de  Nantcrre  ont  fait  le  tour  du  monde,  le  Sire  de 
Fich  ton  Kan  est  la  chanson  du  jour.  Engagé 
volontaire  pour  la  durée  de  la  guerre  au  i3A*  de 
ligne,  il  quitta  l'armée  à  la  fin  de  la  campagne 
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avec  les  galons  de  sergent-major,  abandonnant 
l'uniforme  qui  allait  si  bien  à  cette  figure  mar- 
tiale qu'il  a  toujours  conservée.  Il  a  renoncé, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  chanson  fran- 
çaise, à  la  carrière  militaire  qui  eût  été,  sans  nul 
doute,  glorieuse  pour  lui. 

Pasdeloup  et  Marmontel  font  le  coup  de  feu 
à  Buzenval,  où  Boullard,  qui  fut  longtemps 
chef  d'orchestre  aux  Variétés,  est  grièvement 
blessé. 

Eugène  Labiche  rentre  dans  ses  propriétés  de 
Sologne  pour  y  organiser  un  corps  de  francs- 
tireurs. 

Gondinet  est  avec  Lassouche  à  la  6e  compa- 
gnie de  marche.  Un  ancien  directeur  du  Vaude- 
ville, Godchaux,  commissaire  central  à  Stras- 
bourg, adressait  à  ses  parents,  à  Paris,  son  tes- 
tament qui  se  terminait  ainsi  :  «  Si  les  Prus- 
siens entrent  à  Strasbourg,  c'est  que  nous  serons 
tous  morts  en  combattant.  » 

Got,  qui  fit  bravement  son  service  dans  les 
compagnies  de  marche  de  la  garde  nationale,  a 
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deux   neveux,   engagés  dans  les  turcos,  tués  à 
Reichshoffen. 

Les  trois  (ils  de  M.  Duvernoy,  professeur  au 
Conservatoire,  partent  pour  l'armée. 

Il  fondrait  de  longues  pages  pour  continuer 
les  cit. liions  pour  parler  de  tous  les  artistes  dra- 
matiques, de  tous  les  musiciens  qui  montrèrent 
leur  courage  ou  trouvèrent  la  mort  sur  les  champ- 
de  bataille.  Terminons  cette  évocation  par  une 
touchante  anecdote. 

Le  soir  de  Forbach,  une  femme  qui,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  suivait  les  ambulances, 
parcourait  le  champ  de  bataille  en  prodiguant 
ses  soins  aux  blessés.  Attirée  par  des  gémisse- 
ments, elle  trouvait  un  jeune  sous-officier  qui, 
agonisant,  avait  à  peine  la  force  de  la  prier  de 
faire  parvenir  à  sa  famille  un  médaillon  qu'il 
portait.  Cette  femme  était  Rosine  Stolz,  devenue 
comtesse  de  Ketschendorff.  Aussitôt  après  1 1 
guerre,  elle  adressait  à  la  famille  du  sous-officier, 
qu'elle  savait  pauvre,  le  médaillon  auquel  elle 
avait  ajouté  un  billet  de  mille  francs. 

4 
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Mais,  quelle  que  fût  la  sympathie  pour  les 
artistes,  le  désir  de  s'intéresser  à  la  détresse  de 
beaucoup  d'entre  eux,  les  inquiétudes  qu'inspi- 
raient les  événements  se  joignaient  aux  soucis 
pécuniaires  pour  empêcher  le  public  de  fréquen- 
ter les  théâtres.  «  Ses  loisirs,  dit  le  Journal  Ofji- 
«  ciel,  sous  la  rubrique  Paris-Patrie,  Paris  les  a 
«  passés  aux  portes  des  mairies  et  des  ministères 
«  à  attendre  et  à  commenter  les  nouvelles  de  la 
«  guerre,  et  n'était-ce  pas  la  préoccupation  cons- 
«  tante,  unique  de  la  foule  encombrant  les  lon- 
«  gués  voies  des  boulevards?  Les  spectacles,  ils 
«  ont  commencé  par  réclamer  l'appoint  des 
«  intermèdes  patriotiques  et  bientôt  les  Parisiens 
«  les  ont  abandonnés  d'eux-mêmes.  Il  n'y  avait 
«  plus  d'autre  spectacle  applaudi  et  acclamé  que 
«  le  départ  des  troupes,  d'autre  opéra  et  d'autres 
«  concerts  que  le  chant  de  guerre  rythmant  leur 
«  marche  et  que  les  chants  républicains  appe- 
rt lant  la  Liberté  au  secours  de  la  Patrie.  » 

Les  cafés-concerts   sont  pour  la  plupart  con- 
vertis en  clubs,  où  les  projets  les  plus  insensés, 
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les  inventions  stratégiques  les  plus  baroques 
attirent  chaque  soir  le  public  qui  a  déserté  les 
théâtres. 

Le  6  septembre,  le  Français,  le  Gymnase,  le 
Chatelet  et  la  Galté  affichent  seuls  leurs  specta- 
cles ;  le  9,  relâche  générale  rendant  presque 
superflue  l'ordonnance  de  fermeture  qui  paraît 
le  lendemain  : 

«  Le  Préfet  de  Police, 

«  Considérant  que  la  Patrie  est  en  deuil  et  que 
l'ouverture  des  théâtres  est  en  contradiction  avec 
l'attitude  générale  de  la  population  parisienne; 
Considérant  que,  dans  les  circonstances  graves 
qui  se  préparent,  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  doivent  être  consacrées  à  la  Patrie  et  que 
les  théâtres  absorbent  chaque  jour  un  certain 
nombre  de  sapeurs-pompiers  qui  pourraient  être 
plus  utilement  employés  ; 

1  Arrête  : 
«  Article  premier.   —  A    partir   de    demain, 
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io    septembre    1870,    les  théâtres    sont    fermés. 

«  Art.  2.  —  Les  directeurs  sont  invités  à  faire 
enlever  immédiatement  les  décors  qui  se  trou- 
vent sur  la  scène,  les  bandes  d'air,  les  rideaux, 
le  mobilier,  tout  ce  qui  pourrait,  en  cas  d'incen- 
die, attiser  le  feu  et  le  communiquer  aux  bâti- 
ments voisins. 

«  Art.  3.  —  Ces  modifications  doivent  être 
exécutées  dans  les  dix-huit  heures.  Passé  ce  délai, 
elles  seront  exécutées  d'office,  aux  frais  des  direc- 
teurs retardataires. 

«  Art.  4-  —  Les  pompiers  de  service  dans  les 
théâtres  restent  affectés  aux  besoins  ordinaires  de 
la  surveillance  de  la  ville. 

«  Paris,  le  9  septembre  1870. 

«  Le  Préfet  de  Police  :  De  Kératry.  » 

C'était  le  dénouement  de  cette  véritable  ago- 
nie que  fut,  pour  les  théâtres,  le  mois  d'août  1870. 
Les  directeurs  du  Vaudeville,  des  Variétés,  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  des  Folies-Dramatiques 
s'étaient  déjà  chargés,  au  fur  et  à  mesure  que  se 
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fermaient  leurs  portes,  d'assurer  au*  irtl 
oomme  aux  employés  on  traitement  «'gai  à  la 
moitié  de  leotl  émolamontfl  pour  ceux  qui 
gagnaient  moins  de  200  francs,  au  tiers  pour  [m 
appointements  excédant  ce  chiffre.  Mais  avec  le 
siège,  avec  les  événements  de  la  Commune,  ces 
promesses  pourraient-elles  être  tenues?  Que  de 
misères  se  préparaient,  perdues  dans  la  détresse 
commune  de  ce  terrible  hiver  de  1871  '  ! 

1 .  Quelque  triste  que  fût  la  vie  de  Paris,  l'aspect  de  Ber- 
lin, malgré  les  victoires  successives  des  armées  allemandes, 
('•t. ùt,  parait-il,  plus  sinistre  encore.  La  Taglioni,  devenue 
comtesse  de  Gilbert  de  Voisins,  à  la  recherche  de  son  fils, 
offlder  de  zouaves,  blessé  et  prisonnier  à  Gravelotte,  et 
qu'elle  devait  retrouvera  Cologne,  écrivait  ses  impressions 
sur  la  capitale  prussienne  : 

«  La  ville  est  morte,  les  rues  sont  désertes.  On  ne  ren- 
«  contre  que  des  femmes  en  deuil  et  dei  vieillards.  La 
«  consternation  est  générale,  la  misère  est  épouvantable, 
«  la  vie  impossible  à  quiconque  n'est  pas  très  riche.  Les 
«  grands  magasins  sont  fermés.  On  s'étonne  que,  toujours 
a  vainqueurs,  les  Prussiens  n'aient  pas  anéanti  l'armée 
«  française  et  pris  Paris.  On  parait  singulièrement  décou- 
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VI 


Les  théâtres  pendant  le  siège.  —  Absence  totale  de  specta- 
cles (10  sept. -a5  octobre).  —  Réouverture  du  Théâtre- 
Français,  du  théâtre  Beaumarchais,  du  Gymnase.  — 
Aspect  lugubre  des  salles  de  spectacle.  —  Programmes 
de  représentation  au  bénéfice  des  victimes  de  la  guerre. 
—  Lectures  de  pièces  des  Châtiments  organisées  par  la 
Société  des  gens  de  lettres.  Noble  attitude  de  Got. 


Le  17  septembre,  le  siège  est  commencé.  Les 
derniers  trains  sont  partis,  emportant  tous  ceux 
que  leur  devoir  ou  un  intérêt  primordial  n'atta- 
che pas  à  Paris.  L'investissement  est  à  peu  près 
complet.  Paris  va  être  séparé  du  reste  du  monde. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  artistes  des  théâ- 
tres font  partie  de  l'armée,  de  la  garde  mobile  ou 
de  la  garde  nationale.  Les  plus  jeunes  et  les  plus 
intrépides   se   sont    enrôlés    avec   enthousiasme 
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dans  les  nombreux  corps  francs  organisés  pour 
les  sorties  et  les  attaques,  groupes  de  francs- 
tireurs  qui  prenaient  en  général  le  nom  de  loufl 

cllt'fs. 

Quant  aux  artistes  femmes,  ce  fut  avec  un  zèle 
adiuir.ible  qu'elles  lurent  Lei  dévouées  ambulan- 
cières dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Les  théâtres  sont  officiellement  fermés.  Pen- 
dant six  longues  semaines,  aucune  afïicbe, 
aucune  annonce  de  spectacle  ne  vient  faire  diver- 
sion aux  journées  qui  s'écoulent  mornes  et 
angoissées. 

Le  a5  octobre,  la  Comédie-Française  obtient 
cependant  l'autorisation  de  donner  quelques 
représentations  destinées,  pour  la  plupart,  à  sou- 
lager les  victimes  de  la  guerre. 

Dix  jours  après,  le  5  novembre,  usant  de  la 
mime  tolérance,  l'Ambigu  fait  une  véritable  non 
verture  avec  les  Paysans  lorruins,  un  drame  de 
circonstance  qui  fut  joué  presque  sans  interrup- 
tion, sauf  au  moment  de  la  bataille  de  Champi- 
gny,  jusqu'au  a  janvier.  La  Vagabonde  ou  le  For- 


56      LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

geron  de  Châteaudun  devait,  avec  le  même  succès, 
remplacer  cet  ouvrage.  Les  titres  seuls  de  ces 
pièces  suffisent  à  montrer  le  peu  d'intérêt  qu'il 
y  aurait  à  les  connaître. 

Le  19  novembre,  la  %  même  autorisation  est 
accordée  au  théâtre  Beaumarchais,  qui  donne 
un  vieux  drame  de  Rosier,  la  Foi,  l'Espérance  et 
la  Charité. 

Avec  des  spectacles  d'un  choix  plus  éclectique, 
composés  en  général  de  pièces  en  un  acte,  Mon- 
tigny,  directeur  du  Gymnase,  rouvre  également 
quelques  jours  plus  tard. 

Les  salles  des  théâtres  vont  prendre  un  aspect 
lugubre  bien  en  rapport  avec  la  sinistre  ambiance 
de  la  capitale  assiégée.  Le  froid,  en  l'absence  de 
tout  chauffage,  s'y  fait  vivement  sentir.  Le  gaz 
est  remplacé  par  la  bougie,  on  est  presque  revenu 
à  l'antique  chandelle.  Le  Théâtre-Français  s'of- 
fre le  luxe  insolite  d'un  lustre  de  trente-cinq 
lampes  à  huile,  qui  ne  donnent  cependant 
qu'une  lumière  insuffisante.  Depuis  l'ordonnance 
de  fermeture,  les  décors  ont  été  enlevés  comme 
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susceptibles  de  propager  les  incendies.  L'habit 
noir,  sur  la  scène  comme  dans  la  salle,  souvent 
même  les  costumes  de  théâtre  sont  remplacés 
par  l'uniforme  de  garde  national.  Au  milieu  des 
représentations,  les  artistes  donnent  lecture  des 
dépêches  sensationnelles  que  l'on  vient  de  rece- 
voir. Les  spectacles  doivent  être  terminés  avant 
10  heures  et  demie,  heure  où  les  sonneries  du 
couvre-feu  plongent  Paris  dans  le  silence  et  l'obs- 
curité. 

Le  a5  octobre,  jour  où  la  Comédie-Française 
rouvrait  ses  portes,  l'état  du  personnel  était  le 
suivant  : 

Sociétaires  présents  à  Paris  :  Got,  Maubant, 
Coquelin  aîné.  Talbot,  Lafontaine,  Leroux,  Mmes 
Favart,  Brohan,  Jouassain,  Riquier,  Ponsin, 
Dinah  Félix,  Emilie  Dubois,  Victoria  Lafontaine. 

Pensionnaires  présents  :  Chéry,  Gibeau,  Gar- 
raud,  Prudhon,  Charpentier,  Mazudier,  Coque- 
lin  cadet,  Seveste,  Barré,  Laroche,  T  rond  ici. 
Masquiller. 

Mmes  Llyod,    Agar,  E.  Fleury,  Marquet,  Tho- 
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1er,  P.  Granger,  Croizette,  M.  Royer,  Reichem- 
berg. 

Au  début  de  la  représentation,  Ed.  Thierry 
prononça  quelques  paroles  émues,  disant  l'im- 
pression pénible  d'une  réouverture  en  de  telles 
circonstances,  faisant  allusion  à  l'absence  des 
décors  et  à  la  pénurie  des  costumes.  Le  spec- 
tacle comprenait  des  fragments  d'Horace  et  du 
Misanthrope,  une  curieuse  conférence  de  Legouvé, 
«  de  l'Alimentation  morale  pendant  le  siège  »  ; 
Coquelin  provoqua  le  plus  grand  enthousiasme 
en  déclamant,  pour  la  première  fois,  les  Cuiras- 
siers de  Reichshoffen,  de  Bergerat. 

Le  public  était  nombreux,  la  recette  atteignit 
2,968  francs.  C'était,  depuis  le  commencement 
du  siège,  la  première  soirée  que  les  Parisiens 
passaient  au  théâtre.  L'aspect  de  la  Comédie- 
Française  était  assez  inattendu. 

Les  deux  foyers  étaient  convertis  en  ambu- 
lances. Les  blessés  qui  avaient  pu  se  lever  et 
deux  convalescents  de  l'ambulance  d'Agar,  qui 
s'étaient  joints  à  eux,  emcombraient  la  logeimpé- 
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liai.-,  et,  <lissimulées  au  fond,  deux  religieuses, 
tout  en  surveillant  leurs  malades,  assistaient  au 
spectacle. 

En  dehors  du  Gymnase,  de  l'Ambigu  et  du 
théâtre  Beaumarchais,  les  autres  théâtres  n'ou- 
vrirent leurs  portes  que  pour  des  concerts  ou  des 
•pectaolet  destinés  à  venir  en  aide  aux  victimes 
de  nos  désastres. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  donner 
une  idée  de  ces  représentations,  que  de  repro- 
duire quelques  programmes  : 

Le  mardi  i,r  novembre,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, matinée  littéraire  donnée  par  la  Société  des 
gens  de  lettres,  pour  l'achat  d'un  canon.  «  Les 
principales  pièces-  des  Châtiments  seront  lues 
dans  celte  solennité.  » 

in  partie,  -r-  Ouverture  d'Obéron  ;  Ps'otre  sous- 
cription (J.  Claretie)  ;  Les  Volontaires  de  tan  II 
(Taillade)  ;  A  ceux  qui  dorment  (Mlle  Duguéret)  ; 
Hymne  (tes  transportés  (M.  Lafontaine);  La  Cara- 
vane (Mlle  Lia  Félix)  ;  Souvenir  de  la  nuit  du  U 
(F.  Lemaitre). 
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2e  partie.  —  Adagio  de  Mozart  ;  L'expiation 
(M.  Berton  père)  ;  Stella  (Mlle  Favart)  ;  Chansons 
(Coquelin  aîné)  :  Joyeuse  vie  (Marie  Laurent)  ; 
Patria  (musique  de  Beethoven)  '  (Mme  Guey- 
mard-Lauters). 

Le  3  novembre,  seconde  matinée  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  au  bénéfice  des  victimes  de  Châ- 
teaudun,  dont  l'héroïque  défense  excite  l'enthou- 
siasme. 

Le  4  novembre,  au  Français,  soirée  également 
au  bénéfice  des  victimes  de  Châteaudun  (Andro- 
maque,  les  Cuirassiers  de  Reichshojfen,  les  Pigeons 
de  la  République,  qu'Eugène  Manuel  venait 
d'écrire). 

i.  Beethoven  va  souvent  figurer  en  effigie  dans  les  pro- 
grammes avec  cette  poésie  : 

Là-haut  qui  sourit, 
Est-ce  un  esprit,  est-ce  une  femme  ? 

Victor  Hugo  a  appliqué  ces  vers  des  Châtiments  à  une 
musique  de  trivialité  manifeste,  qu'il  a,  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde,  attribuée  à  Beethoven.  Pendant  plus  de 
vingt  ans,  cette  hérésie  est  passée  inaperçue.  Ce  n'est  que 
ces  dernières  années  que  le  Ménestrel  a  signalé  cette  erreur 
grossière  et  retrouvé  le  malheureux  «  air  de  Beethoven  » 
dans  un  mauvais  vaudeville  du  milieu  du  siècle  dernier. 
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Le  6  novembre,  pour  la  même  œuvre,  les 
artistes  de  l'Opéra,  présents  à  Paris,  donnent  un 
concert 

i  p \ui ii.  —  Ouverture  de  Guillaume  Tell  ; 
Fragmenta  à'Aleeêie,  chantés  par  MmeGueym.ml 
Lauters,  M.  Gaspard  et  les  chœurs  ;  Airs  de  bal- 
l«t  il u  Prophète  ;  Trio  et  finale  du  a*  acte  de 
Guillaume  Tell:  MM.  Villaret,  Devoyod  et  les 
chœms 

■»•'  rua  n:.  —  Fragments  delà  Muette:  MM. 
\  illaret,  Caron  et  les  chœurs  ;  Ouverture  du 
Freysc/u'it:  ;  Fragments  des  Huguenots  :  MM.  Pon- 
sard,  Bosquin,  Grisi  ;  Le  Chant  du  départ  :  MM. 
Villaret,  Ponsard  et  les  chœurs. 

Le  6  novembre,  •  au  Français,  une  soirée  au 
bénéfice  des  blessés.  Le  i3,  le  16,  le  ai,' au  béné- 
fice des  blessés  et  des  ambulances. 

Le  19  novembre,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
«  représentation  patriotique  »  donnée  par  le 
1  1  1  lialaillon  de  la  garde  nationale,  avec  le  con- 
cours de  Berton,  Geoffroy,  Bosquin,  Paul  Des- 
hayes,  Berthelier,  Jules  Lefort,  Landrol,  Charly  ; 
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Mmes  Marie  Roze,  Marie  Laurent,  Roussel,  Blan- 
che Pierson. 

Le  20  novembre,  au  même  théâtre,  matinée 
musicale  et  littéraire  donnée  par  la  8e  compa- 
gnie du  247e  bataillon  de  la  garde  nationale, 
avec  Melchissédec,  Berthelier,  Darcier,  Mmes 
Marie  Roze,  Priola,  Prévost-Ponsin. 

Le  26  novembre,  deuxième  soirée  donnée  par 
le  2470  bataillon  :  Bosquin,  Jules  Lefort,  Darcier, 
Mmes  Ulgade,  Marie  Laurent,  Marie  Roze. 

La  Sociétés  des  gens  de  lettres  organisa  pour 
le  25  novembre,  à  la  Comédie-Française,  une 
matinée  dont  le  programme  devait  comporter 
presque  uniquement  des  poésies  extraites  des 
Châtiments.  Le  retour  de  Victor  Hugo,  l'effondre- 
ment de  l'empire  rendaient  saisissante  l'actualité 
de  ce  livre  écrit  par  un  proscrit  qui  semblait 
avoir  prophétisé  la  terrible  débâcle  à  laquelle  on 
assistait.  Une  représentation  analogue  avait  déjà 
eu  lieu  le  ier  novembre  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. La  défaite  de  nos  armées  achevait  évidem- 
ment de  rendre  impopulaires  les   souvenirs  du 
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régime  déchu.  Mais  parmi  les  plus  acharnés  à 
maudire  Napoléon  III,  que  de  républicains  de 
fraîche  date,  que  do  gens  qui  restaient  les  obli- 
gés de  l'empire  a  qui  la  reconnaissance  eût  dû, 
tout  au  moins,  imposer  le  silence  ! 

Aussi  est-ce  à  l'honneur  du  grand  artiste  et 
de  l'homme  de  cœur  que  fut  Got  que  nous 
publions  une  fois  de  plus  la  lettre  qu'il  écri\it 
au  sujet  de  cette  représentation*  : 

«  A  Monsieur  Charles  Valois,  l'un  des  mem- 
«  bres  organisateurs  de  la  représentation  de  la 
«  Comédie-Française  au  bénéfice  de  la  Société 
«  de  secours  aux  victimes  de  la  guerre,  par  le 
«   Comité  des  gens  de  lettres. 

Monsieur, 
«  Je  descends   de  garde  aux  remparts  et  me 

i.  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  ont  paru  les  mémoi- 
res de  Got.  Cette  lettre  y  est  reproduite  ainsi  qu'une 
réponse  de  Goquelin  et  des  commentaires  du  Figaro  (ai  no- 
vembre 1870).  Ces  paroles  de  Got  sont  si  empreintes  de 
dignité  et  d'indépendance  qu'il  nous  a  semblé  néanmoins 
indispensable  de  les  faire  figurer  dans  cette  étude. 
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«  hâte  de  répondre  à  la  lettre  que  vous  me  fai- 
«  tes  l'honneur  de  m'adresser  au  nom  de  la 
«    Société  des  gens  de  lettres. 

«  Je  suis  autant  que  personne  admirateur  pas- 
«  sionné  des  Châtiments  ;  j'ai  pour  amis  des 
«.  amis  intimes  de  Victor  Hugo  ;  je  serais  fier  et 
«  heureux  de  servir  cette  haute  renommée  dans 
«  la  limite  de  mes  forces,  et  je  puis  dire  enfin 
«  que  si  quelque  artiste  a  le  droit  de  se  targuer 
«  d'indépendance,  assurément,  si  je  ne  suis  pas 
«  celui-là,  je  suis  au  moins  un  des  plus  anciens 
«  et  des  plus  convaincus.  Eh  bien  !  malgré  tout, 
«  un  sentiment  que  je  n'ose  pas  définir  ici,  mais 
«  que  j'éprouve  invinciblement  au  fond  de  la 
«  conscience,  m'empêche  de  venir  m'associer  à 
«  la  lecture  publique  des  Châtiments  sur  une 
«  scène  qui  acceptait  bénévolement,  il  y  a  quel- 
«  ques  semaines,  le  titre  de  Théâtre  ordinaire 
«  des  comédiens  de  l'empereur. 

a  Les  cadeaux,  les  dîners,  les  fêtes  de  Com- 
«  piègne  et  de  Fontainebleau  m'ont  toujours 
«   soulevé  le   cœur,  je    l'atteste  et   on   le   sait, 
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i    mais  si  j'étais  un  des  rares  opposants   de  la 
vaille,  qu'on  me  permette  aujourd'hui  de  me 

«   tenir  encore  à  part  des  trop  nombreux  fanfa- 

«   rons  du  lendemain. 
«  Hecevez,  etc... 

«  Got,  de  la  Comédie- Française.  »> 

La  lettre  eut  un  si  grand  retentissement  que 
nos  ennemis  eux-mêmes,  qui  en  eurent  connais- 
sance par  les  journaux,  la  publièrent  dans  le 
Moniteur  prussien  de  Versailles. 

Quant  aux  organisateurs,  ils  changèrent  le 
programme  de  fond  en  comble,  et  la  lecture 
exclusive  des  pièces  des  Châtiments  se  réduisit 
aux  seules  Paroles  d'un  conservateur,  comme  on 
le  voit  ci-dessous  : 

Première  partie.  —  Symphonie  de  Haydn  ; 
Menuet  de  Mozart  ;  La  Coccinelle  (Contemplation), 
Coquelin  cadet  ;  Booz  endormi  (Légende  des  siè- 
cles), Mlle  Favart  ;  Chose  vue  en  un  jour  de  prin- 
temps (Contemplations),  Coquelin  aîné  ;  le  cin 
quième  acte  d'IIernani. 

5 
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Deuxième  partie.  —  Les  pauvres  gens  (Légende 
des  siècles),  Mme  Marie  Laurent  ;  Paroles  d'un 
conservateur  (Châtiments),  Goquelin  aîné  ;  le  cin- 
quième acte  de  Lucrèce  Borgia,  par  les  artistes 
delà  Porte-Sainl-Martin  (Marie  Laurent,  Taillade, 
Brésil,  Paul  Clèves). 

La  Société  des  gens  de  lettres  ne  voulut  pas 
cependant  renoncer  à  son  projet  d'apothéose  des 
poésies  pamphlétaires  de  Victor  Hugo.  Huit  jours 
plus  tard,  elle  prenait  sa  revanche  en  organi- 
sant à  l'Opéra  une  matinée  gratuite.  L'annonce 
de  ce  spectacle  de  vulgarisation  politico-littéraire 
fut  faite  avec  une  sollicitude  pour  le  public 
qu'il  nous  a  paru  curieux  de  relater  pour  la 
rareté  du  fait  et  comme  caractéristique  de  la 
mentalité  franchement  libérale  de  cette  époque  : 

«  La  Société  des  gens  de  lettres,  d'accord  avec 
M.  Victor  Hugo,  organise  pour  le  lundi  28  novem- 
bre, à  une  heure,  dans  la  salle  de  l'Opéra,  une 
audition  des  Châtiments,  à  laquelle  ne  seront 
admis  que  des  spectateurs  non  payants.  Sans 
nul  doute,  la  foule  s'empressera  d'assister  à  cette 
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solennité  populaire  ofTerle  par  nilustre  poète 
avec  l'autorisation  du  ministre  qui  dispose  de  la 
salle  de  l'Opéra. 

«  Cette  aiïluence  pourrait  occasionner  une 
grande  fatigue  à  ceux  qui  ne  parviendraient  à 
entrer  qu'après  une  longue  attente,  en  méflM 
temps  qu'un  bien  plus  grand  nombre  devraient 
se  retirer  désappointés  après  avoir  fait  queue 
pendant  plusieurs  heures. 

«  Pour  éviter  ces  inconvénients  et  assurer 
néanmoins  aux  plus  diligents  la  satisfaction 
d'entendre  réciter  par  d'éminenifl  artistes  les  vers 
qui  ont  déjà  été  acclamés  dans  plusieurs  repré- 
sentations, la  distribution  de  2.4oo  billets,  à  rai- 
son de  120  par  mairie,  sera  faite  dans  les  20 
mairies  de  Paris  par  les  sociétaires  délégués  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Ces  billets  ne 
pourront  être  l'objet  d'aucune  faveur,  ils  appar- 
tiendront à  ceux  qui  viendront  les  premiers  les 
prendre  aux  mairies. 

«  Le  lundi,  jour  de  la  solennité,  il  ne  sera 
délivré  aucun  billet  de  théâtre.  La  salle  ne  sera 
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ouverte  qu'aux  seuls  porteurs  de  billets  pris  la 
veille  aux  mairies  ;  les  places  appartiendront 
sans  distinction  aux  premiers  occupants  parmi 
les  porteurs  de  billets.  » 

Le  27  novembre,  à  la  Comédie-Française, 
matinée  organisée  par  le  181e  bataillon  de  la 
garde  nationale,  au  bénéfice  de  l'œuvre  des 
canons. 

Le  Mariage  forcé  (deuxième  acte)  ;  Esther  (pre- 
mier acte)  ;  les  Précieuses  ridicules  ;  intermèdes  ; 
Le  Mallre  d'école  (Bergeret),  Coquelin  aîné  ;  Le 
Revenant  (V.  Hugo),  Mme  Lafontaine  ;  Les  Pi- 
geons de  la  République  (Manuel),  Mlle  Favart  ; 
V Ecole  (Manuel),  Mme  Lafontaine  ;  Concerto  de 
violon,  M.  Lévy. 

Citons  encore  une  représentation  le  28  novem- 
bre, à  l'Odéon,  organisée  par  l'Association  phi- 
lotechnique au  profit  de  l'œuvre  de  l'assistance 
des  familles  des  gardes  nationaux,  avec  le  con- 
cours de  Jules  Claretie,  Barthélémy  Laurent, 
Villaret,  Caron,  Mmes  Agar  et  Sarah  Bernhardt, 
l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique  ;  une  matinée,  le 


m    nu  mu    il  M'\m  i  r  -m  «H  un  69 

3o  novembre,  au  Vaudeville,  que  donna  le 
329*  bataillon,  pour  la  fonto  d'un  canon  qui 
devait  porter  le  nom  de  l'héroïque  cité  de  Châ- 
teaudun  (Àgar,  Sarah  Bernhardt,  Geoffroy, 
Saint-Germain,  lierthelier).  Mentionnons  cm  lin 
quelques  concerts  de  l'orchestre  Pasdeloup  au 
I  '.irque  d'Hiver. 

Le  dimanche  a3  octobre,  à  deux  heures,  con- 
cert populaire  dirigé  par  Pasdeloup,  au  bénéfice 
de  l'œuvre  des  fourneaux  : 

Allocution  de  l'abbé  Duquesnay,  curé  de  Saint- 
Laurent  ;  ouverture  de  la  Muette  ;  symphonie  en 
ut  mineur  de  Beethoven  ;  andante  et  variations 
de  Haydn  ;  ouverture  du  Freyschi'/I:. 

Le  dimanche  3o  octobre,  un  concert  analogue, 
au  In'iiéfice  des  ambulances  : 

Ouverture  de  Sémiramis  ;  Symphonie  pastorale  ; 
fragments  du  quintette  de  Mozart  (le  clarinel- 
tiste  Tnrban  et  tous  les  instruments  à  cordes)  ; 
marche  du  Songe  d'une  nuit  d'été  (Mendelssohn)  ; 
causerie  de  Francisque  Sarcey. 

Le  i3  novembre,  concert  donné  pour  la  fonte 
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d'un  canon  qui  devra  porter  le  nom  de  Beetho- 
ven. (Cette  bizarre  association  du  nom  de  Bee- 
thoven et  des  intérêts  de  la  défense  est  assez 
curieuse.  Que  dut  penser  Wagner,  s'il  eut  con- 
naissance de  cette  fantaisie  de  patriotes  férus  de 
musique  classique  ?) 

Schiller  Marsch  (Meyerbeer)  ;  Symphonie  en  la, 
de  Beethoven  ;  Allegretto  et  agitalo,  de  Mendels- 
sohn  ;  ouverture  d'Obéron  ;  M.  Taillade  dans  les 
Volontaires  de  l'an  IL 

Le  20  et  le  27  novembre,  deux  derniers  con- 
certs au  bénéfice  des  cantines  nationales. 

Mentionnons  encore,  au  théâtre  du  Château 
d'Eau,  au  bénéfice  de  l'œuvre  descanons,  une  re- 
présentation où  Gravier  créa  un  chant  de  guerre, 
paroles  de  J.  Pacra,  musique  de  Duhem.  Le  suc- 
cès fut  si  grand  que  le  57e  bataillon  de  la  garde 
nationale  l'adopta  comme  chanson  de  route. 
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VII 


Les  ambulances  des  théâtres.  —  Le  dévouement  des  artistes 
improvisées  infirmières.  —  Ambulances  du  Théâtre- 
Français,  de  l'Odéon,  de  la  Porte-Saint-Martin,  des 
Variétés.  —  L'ambulance  d'Agar. 


Dès  le  lendemain  de  l'ordonnance  de  ferme- 
ture des  théâtres  (10  septembre),  les  artistes 
eurent  l'idée  spontanée  d'employer  leur  acti\it<- 
et  d'utiliser  les  salles  de  spectacle  en  organi- anl 
des  ambulances.  La  Comédie-Française  donna 
le  signal  de  cette  généreuse  initiative.  Interprète 
des  sociétaires  et  des  pensionnaires,  Edouard 
Thierry  écrivait  le  12  septembre  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 
«  Du  moment  où  nous  suspendons  nos  spec- 
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«  tacles,  nous  pourrions  mettre  à  la  disposition 
«  de  la  Société  internationale  notre  péristyle  et 
«  nos  grands  foyers.  Plusieurs  de  nos  dames  se 
«  chargeraient  de  recueillir  tout  ce  qui  serait 
«  nécessaire  en  literie.  Les  médecins  du  théâtre 
«  ne  refuseraient  pas  leurs  services,  et  je  crois 
«  que,  nulle  part,  les  blessés  ne  recevraient  de 
«  soins  plus  empressés  et  plus  intelligents  qu'au 
«  Théâtre-Français. 

«  Je  vous  soumets  cette  idée,  Monsieur  le 
«  Ministre  ;  si  elle  obtient  votre  approbation, 
«  veuillez  autoriser  le  Théâtre-Français  à  la  com- 
«  muniquer  à  M.  de  Flavigny  et  à  le  prier  d'ac- 
«  cepter  pour  la  Société  internationale  une  am- 
«  bulance  qui  portera  le  titre  d'ambulance  de  la 
«  Comédie-Française. 

a  Veuillez,  etc. 

«  Edouard  Thierry.  » 

Cette  lettre,  si  touchante  dans  sa  simplité,  fut 
aussitôt  suivie  d'une  autorisation  ministérielle 
et  de  remerciements  émus  du  comte  de  Sérurier, 
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vice-président  de  la  Société  des  secours  aux  bles- 
sés. 

Dirigés  par  Léon  Guillard,  l'archiviste  prédé- 
cesseur de  Mon  val,  les  artistes  s'occupèrent  avec 
le  plus  vif  empressement  de  l'installation  de 
l'ambulance.  Les  dames  sociétaires  et  pension- 
naires furent  nommées  dames  patronnesses  ;  les 
docteurs  Coqueret,  Richet,  Nélaton,  Baillaud, 
Gosselin  et  Bergeron,  médecins  de  l'ambulance; 
l'abbé  Chartrain,  vicaire  de  Saint-Roch,  aumô- 
nier. 

A  peine  constitué,  le  Comité  adressa  un  cha- 
leureux appel  à  tous  les  familiers  du  théâtre, 
aux  abonnés  et  aux  habitués,  à  tous  ceux  que 
leur  situation  désignait  pour  contribuer  à  la  réus- 
site de  cette  œuvre  généreuse  : 

■  Ambulance  de  la  Comédie-Française. 

«  Les  représentations  du  Théâtre-Français  ont 
•  cessé.  La  Comédie-Française,  à  qui  les  circons- 
«  tances  présentes  montrent  un  devoir  nouveau, 
«  a  conçu  la  pensée  de  transformer  son  foyer 
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«  en  ambulance.  Pour  mettre  ce  projet  à  exécu- 
«  tion,  elle  fait  appel  au  concours  de  tous  ses 
«  amis.  Lits  et  literie,  linges,  charpie,  vin  et 
«  argent,  nous  acceptons  tout  ce  qu'on  voudra 
«  bien  nous  donner  ou  mettre  un  temps  à  notre 
«  disposition.  Il  y  a  de  grandes  souffrances, 
«  mais  elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que  la 
«  sympathie  qu'elles  inspirent,  et  nous  deman- 
«  dons  avec  confiance  lorsque  nous  demandons 
«  au  nom  de  ceux  qui  ont  été  frappés  en  défen- 
«  dant  le  sol  de  la  patrie. 
«  Septembre  1870. 

«  Madeleine  Brohan,  Marie  Favart, 
Clémentine  Jouassain,  Edile 
Riquier.    » 

Les  dames  patronnesses  furent  les  premières  à 
donner  l'exemple  de  la  générosité.  Madeleine 
Brohan  offrit  un  lit  ;  Mlle  Favart,  trois  ;  Mlle 
Jouassain,  des  draps  ;  Emilie  Dubois,  Delphine 
Maquet,  Mmes  Riquier,  Plessy,  Lafontaine,  don- 
nèrent chacune  un  lit.  Agar,  qui,  sans  cesse,  fai- 
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sait  des  collectes,  soit  pour  son  ambulance,  soit 
pour  celle  du  Théâtre-Français,  remit  cent 
francs  au  comité. 

En  môme  temps,  les  dons  aflluaicnt  nombreux 
de  tous  les  amis  de  la  Comédie- Française. 
Emile  Àugier,  Gondinet,  sont  au  nombre  des 
donateurs  ;  M.  de  Kératry,  préfet  de  police, 
envoya  5oo  francs. 

Les  envois  d'argent  jusqu'à  l'armistice  de- 
vaient dépasser  17.000  francs. 

Avec  les  difficultés  de  plus  en  plus  grandes  de 
la  vie  matérielle  pendant  le  siège,  les  approvi- 
sionnements de  l'ambulance  devinrent  naturelle- 
ment ditliciles.  Le  18  octobre,  Ed.  Thierry 
demandait  à  la  municipalité  de  lui  vendre  des 
pommes  de  terre.  «  La  municipalité,  répondit 
«  l'adjoint  Méline,  en  vendra  peut-être  dans 
«  quelques  jours  et  elle  en  avertira  la  Comé- 
«  die-Française  pour  lui  être  agréable.  »  Mais 
une  demande  de  Léon  Guillard,  qui  se  prodigue 
sans  compter  pour  assurer  le  bien-être  des  mala- 
des, n'a  pas  le  même  succès  :  «  Mon  cher  Guil- 
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«  lard,  vous  me  demandez  du  coke  et  du  char- 
ci  bon  de  bois  !  Ignorez-vous  que  depuis  deux 
«  mois,  il  n'en  existe  pas  un  seul  morceau  dans 
«  Paris  et  qu'il  me  serait  plus  facile  de  vous 
«  envoyer  la  colonne  de  Juillet  que  de  vous  pro- 
«  curer  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  combus- 
«  tibles?  » 

L'ambulance  fut  installée  dans  les  deux  foyers, 
le  salon  carré  du  public  et  le  foyer  des  artistes. 
Les  deux  premiers  blessés  qui  furent  soignés  à 
l'ambulance  arrivèrent  le  i4  septembre.  Emilie 
Dubois  et  Madeleine  Brohan  passèrent  la  nuit  à 
leur  chevet.  Cinquante-six  blessés  reçurent  les 
soins  des  artistes  de  la  Comédie-Française.  Neuf, 
parmi  lesquels  Seveste,  moururent  à  l'ambu- 
lance, semant  dans  la  Maison  de  Molière  le  deuil 
et  la  tristesse  qui  étreignaient  Paris  assiégé. 
Toutes  les  dames  sociétaires  et  pensionnaires  qui 
n'avaient  pas  quitté  Paris  prodiguèrent  sans 
cesse  leurs  soins  empressés.  Pour  donner  une 
idée  de  leur  dévouement,  pour  avoir  une  impres- 
sion vécue   de  l'installation  de  l'ambulance   du 
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Théâtre  Français,  nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  citer  une  chronique  île  Th.  Gautier  à 
V Officiel  du  27  novembre  : 

«  La  dernière  affiche  du  Théâtre-Français,  dit 
1  réminent  critique,  date  de  5  septembre.  Il  y  a 
«  eu,  depuis,  de  rares  représentations  au  béné- 
«  fice  d'eeuvres  patriotiques  sans  décors,  en  habit 
«  noir.  »  Th.  Gautier  a  assisté  à  la  matinée 
du  !\  novembre  organisée  pour  les  victimes  de 
Châleaudun.  La  salle  est  bien  garnie,  il  trouve 
à  peine  place  dans  la  baignoire  appelée  le  tom- 
beau. «  Mme  Favart  est  admirable  dans  Andro- 
«  maque  et  Mme  Agar  superbe  dans  Hermione.  » 
Dans  la  salle,  mal  éclairée,  les  képis  et  les  cos- 
tumes de  gardes  nationaux  sont  plus  nombreux 
que  les  habits  noirs.  Les  blessés  convalescents, 
placés  dans  la  loge  impériale,  «  bras  en  écharpe, 

\  i  sages  couverts  de  bandages,   sont  tous  très 

atlentifs,  applaudissent  des  deux  mains  quand 
«  il  ne  leur  manque  pas  un  bras.  » 

Edouard  Thierry  les  accompagne  dans  une 
visite  au  foyer.  «  La  belle  Delphine  Maquet  rou- 
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x  lait  des  bandes.  Avec  ses  boucles  frisées  sur 
x  le  front,  sa  sévère  robe  noire  et  son  linge  tout 
x  uni,  elle  ressemblait  à  une  de  ces  dames  de  la 
cour  de  Louis  XIII  qui  vont  visiter  des  mala- 
«  des,  dans  les  gravures  d'Abraham  Bosse... 
c  Nous  rendîmes  visite  à  la  cuisine  du  rez-de- 
chaussée.  Quand  les  belles  sociétaires  de  garde 
(  y  descendent  pour  chercher  un  bouillon  ou 
c  apprêter  une  potion,  la  salle,  illuminée,  res- 
semble à  cette  toile  de  Murillo  connue  sous  le 
(  nom  de  Cuisine  des  anges...  En  passant  dans 
le  couloir  qui  mène  de  la  salle  à  la  scène, 
i  nous  rencontrons  deux  religieuses  hospitaliè- 
res dont  l'une  demande  à  l'autre  :  «  Où  donc 
est  sœur  Sainte-Madeleine  ?  —  Au  théâtre  du 
Palais-Royal  »,  répond  la  sœur  interrogée,  du 
ton  le  plus  naturel  du  monde.  » 
Continuant  avec  sa  verve  coutumière,  Théo- 
phile Gautier  imagine  la  rencontre  des  religieu- 
ses et  de  Basile  sortant  de  scène.  Il  admire  la 
puissance  d'Agar  qui  déclame  la  Lyre  d'airain 
d'Auguste    Barbier    et   applaudit    aussi    «   Mlle 
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I  ivart  <|iii  roucoule  d'une  \oix  plus  douce  un 
«  morceau  charmant  de  poésie,  les  Piyeons  <lc  lu 
«  République,  de  Manuel...   »    «   Un   fcuilleton- 

Dille,   «Ht    en   terminant    Th.    Gautier,   ayant 
«  pour  Ariane,  à  travers  le  dédale  du  Théâtre 
«  "Français  une  brave  sœur  hospitalière,  n'est-ce 
■  pas  là,  comme  diraient  certains,  un  signe  des 

li'inps  ?  » 

Ouand  on  gravit  les  marches  du  grand  esca- 
lier de  la  Faculté  dfl  médecine,  on  aperçoit  un 
uni  pie  tableau  rompant  la  monotonie  sévère  des 
Pas-Perdus.  Ce  n'est  ni  une  peinture  d'Abraham 
Bosse,  ni  une  toile  de  Murillo  auxquelles  faisait 
allusion  le  spirituel  feuilletonniste  ;  c'est  cepen- 
dant bien  la  vision  qu'il  eut  en  cette  soirée  de 
novembre  1870,  ce  tableau  de  Brouillet  faisant 
revivre  une  page  d'histoire  qui  est  la  gloire  de 
la  Maison  de  Molière  :  l'ambulance  de  la  Comé- 
die-Française. 

Les  artistes  des  autres  théâtres  s'occupèrent 
presque  simultanément  d'organisations  analo- 
gues.   Les  dons    affluèrent   nombreux   et,   dans 
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chaque  ambulance,  comédiens  et  comédiennes 
firent  preuve  du  plus  grand  dévouement. 

A  l'Odéon,  Sarah  Bernhardt  dépensait,  sans 
compter,  son  énergie  et  son  incroyable  vail- 
lance. 

Malgré  une  santé  plutôt  délicate,  elle  veillait 
jour  et  nuit  les  malades,  admirablement  secondée 
par  Mmes  Lambquin  et  Lemaire.  Les  docteurs 
Duchausson  et  Duchesne  étaient  médecins  de 
l'ambulance.  Porel  fut  au  nombre  des  blessés 
soignés  à  l'Odéon. 

Le  26  septembre,  une  ambulance  de  27  lits 
est  organisée  à  la  Porte-Saint-Martin.  Marie  Lau- 
rent est  à  la  tête  du  personnel  des  infirmières 
dont  font  partie  beaucoup  d'artistes.  Le  dévoue- 
ment de  Marie  Laurent  fut  admirable.  Adorée 
de  ses  malades,  dont  quelques-uns  l'appelaient 
familièrement  «  Mère  Laurent  »,  elle  consacra 
toute  son  activité  et  mit  tout  son  cœur  au  soula- 
gement des  blessés.  Bouffé  raconte,  dans  ses 
mémoires,  qu'il  assista  à  l'amputation  de  la 
jambe   d'un  jeune  sergent  de  mobiles.    Sur   la 


1.1.  Mil.  uni:  PENDANT  LE  SlfiGE  ET  LA  COMMUNE      8t 

demande  du  sous-oflicier,  Marie  Laurent  tint 
courageusement  la  jambe  du  malheureux  tant 
que  dura  l'opération. 

Aux  Variétés,  Mmes  Schriwaneck,  Carlin, 
Berthe  Legrand,  Maillard,  Sicot,  Fleury  rivali- 
sèrent de  zèle  auprès  des  blessés,  dirigées  par  le 
docteur  Bonnières. 

C'est  dans  sa  propre  maison  de  la  rue  des 
Feuillantines  que  la  grande  artiste  et  la  femme 
de  cœur  que  fut  Agar  organisa,  à  elle  seule,  une 
ambulance.  Dès  les  premiers  jours  du  siège, 
Agar  employait  tous  ses  instants  au  soulagement 
des  victimes  de  la  guerre.  Elle  demandait  sans 
cesse,  ■  recueillant  des  sous  pour  les  blessés,  quê- 
tant, même  auprès  des  figurants  au  moment  de 
chanter  la  Marseillaise1  ».  Le  27  septembre,  elle 
soignait  déjà  neuf  blessés  installés  dans  les  trois 
chambres  de  son  appartement.  L'escalier  était 
petit  et  il  fallait  souvent  hisser  les  malades  et 
les    faire   entrer   par  la   fenêtre.    Elle   songeait 

1 .  Ed.  Thierry. 
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même  à  assister  aux  combats  livrés  autour  de 
Paris  pour  recueillir  de  nouveaux  blessés  ; 
Edouard  Thierry  parvint  à  la  dissuader  d'un 
projet  par  trop  téméraire. 

Dans  la  nuit  du  8  janvier,  le  bombardement 
fut  intense  dans  le  quartier  du  Panthéon  et  du 
Val-de-Grâce.  Un  obus  éclata  dans  la  maison 
même  d'Agar,  aux  étages  supérieurs  heureuse- 
ment. L'ambulance  ne  subit  aucun  dommage, 
mais  Agar  n'osa  pas  laisser  plus  longtemps  ses 
malades  ainsi  exposés  et  les  installa  quai  de 
Montebello. 

Georges  Baillet  fut  soigné  rue  des  Feuillan- 
tines, après  la  bataille  de  Villejuif,  il  ne  sait 
assez  faire  l'éloge  de  l'immense  dévouement 
d'Agar.  Passant  les  nuits  au  chevet  des  malades, 
ne  les  quittant  que  pour  courir  aux  représenta- 
tions de  la  Comédie-Française,  cette  admirable 
femme  se  dépensa  avec  tant  de  zèle  et  d'ardeur 
qu'elle  tomba  malade  à  la  fin  de  la  guerre  et 
dut,  pendant  six  longues  semaines,  garder  un 
repos  absolu. 
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I  Ile  racontait  qu'ayant  été  priée  de  recevoir 
un  blessé  allemand,  elle  recommanda  le  calme  à 
un  jeune  turco  soigné  chez  elle  et  dont  elle  redou- 
tait le  caractère  agressif  :  «  Moi  bien  sage  tout  le 
jour  devant  le  monde,  répondit  le  tirailleur, 
mais  la  nuit  moi  lever  et  lui  couper  la  tête.  » 
Le  soldat  prussien  fut  heureusement  dirigé  sur 
une  autre  ambulance  et  toute  rixe  ainsi  évitée. 

Tandis  que  les  ambulances  des  théâtres  con- 
tribnaient  à  l'œuvre  de  la  défense  nationale, 
d'autres  artistes  offraient  généreusement  aux  vic- 
times de  la  guerre  un  abri  et  des  soins.  Mme  Na- 
thalie affectait  ainsi  une  partie  de  son  apparte- 
ment de  la  place  Louvois,  où  des  officiers 
blessés  furent  soignés  jusqu'à  la  fin  du  siège. 
M.  et  Mme  Lafontaine  donnaient  leur  propriété 
de  Saint-Fiacre,  près  de  Meaux,  dix  lits  et  deux 
domestiques  ;  Duprez,  quatre  lits  au  château  de 
Vermandois  (Seine-et-Oise)  ;  Padilla  et  Désirée 
Artot  (Mme  Padilla),  leur  maison  de  Yille- 
d'Avray. 

Toutes  ces  initiatives  généreuses,  ces  dévoue- 
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ments  désintéressés  pour  le  soulagement  des 
souffrances  et  des  misères  causés  par  la  guerre 
franco-allemande  ne  sauraient  trop  être  rappelés 
et  sont  comme  le  livre  d'or  des  artistes  des 
théâtres. 
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VIII 


De  la  bataille  de  Champigny  à  la  signature  de  l'armistice. 
—  Représentations  à  la  Comédie-Française.  —  L'anniver- 
saire de  Molière.  —  La  mort  de  Sevesle. 


A  la  date  du  28  novembre,  le  lendemain  d'une 
matinée  que  le  181*  bataillon  avait  donnée  pour 
l'œuvre  des  canons,  une  sortie  décisive  est  tentée 
sur  la  Marne.  Nous  sommes  à  la  veille  de  Cham- 
pigny. Les  événements  se  précipitent.  Les  théâ- 
tres et  les  concerts,  même  pour  les  représenta- 
tions au  bénéfice  des  œuvres  patriotiques,  vont 
rester  fermés.  Les  sanglants  combats  qui  se 
livraient  autour  de  Paris  ne  pouvaient  qu'y  jeter 
la  consternation  et  le  désespoir. 

Cet  arrêt  complet  de  la  vie  des  théâtres,  en 
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présence  des  inoubliables  tristesses  auxquelles 
on  assistait,  devait  cependant  prendre  fin  avant 
que  ne  se  fussent  écoulés  les  derniers  jours  de 
«  l'année  terrible  ».  Le  17  décembre,  la  Comédie- 
Française  commençait  une  série  de  représenta- 
tions, des  pièces  classiques  avec  des  intermèdes 
de  circonstance,  sans  lesquels  aucun  spectacle 
n'était  alors  possible  :  la  Lettre  du  Mobile  breton, 
de  F.  Coppée  ;  la  Colère  d'un  Franc-Tireur,  de 
Catulle  Mendès  :  des  poésies  de  Manuel... 

Les  recettes  sont  moins  mauvaises  que  dans 
les  premiers  jours  de  la  guerre  ;  on  réalise  une 
moyenne  de  1.000  à  1.200  francs. 

Le  22  décembre,  on  ne  néglige  pas  de  célébrer 
l'anniversaire  de  Racine,  on  joue  Esther  et  les 
Plaideurs.  La  salle  est,  malheureusement,  à  moi- 
tié vide,  c'est  le  lendemain  du  Bourget  ! 

Mais,  si  nos  sanglantes  défaites  apportent  le 
deuil  dans  Paris,  si  les  souffrances  du  siège  sont 
tous  les  jours  plus  vives,  la  détresse  du  person- 
nel des  théâtres  n'en  est  que  plus  grande.  Il  faut 
vivre  ;  il  faut,  malgré  l'obsession  des  événements 
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tragique»  auxquels  on  assiste,  réaliser  quelques 
recettes.  L'Ambigu  reprend  les  Paysans  lorrains. 
\a-  tlitàtrc  Beaumarchais  affiche  les  Amis  de  la 
République,  lepi  longs  actes  de  Duprez  et  Moléri. 
Les  fidèles  du  mélodrame  répondent  à  cet  appel 
et  sont  plus  nombreux  et  plus  assidus  que  le 
public  plus  éclectique  qui  déserte  la  Comédie- 
Française. 

Néanmoins,  malgré  le  service  des  avant-postes, 
qui  appelle  constamment  les  artistes,  malgré 
l'ambulance  du  théâtre,  où  les  dames  sociétaires 
et  pensionnaires  veillent  jour  et  nuit,  à  tour  de 
rôle,  au  chevet  des  blessés,  les  représentations 
se  poursuivent  au  Français  avec  une  admirable 
persévérance.  Le  1"  janvier,  on  donne  le  Misan- 
thrope et  le  Malade  imaginaire  ;  Coquelin  dit,  avec 
beaucoup  d'émotion,  une  poésie  d'Eug.  Manuel, 
Bonjour!  Bon  an  l  Le  personnel  du  théâtre  a  été 
cependant  douloureusement  ému,  en  cette  pre- 
miers journée  de  l'année,  par  la  mort  d'Ancessy, 
le  chef  d'orchestre  de  la  Comédie. 

C'est  au  moment  où  la  canonnade  devient  le 
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plus  terrible,  en  présence  d'une  véritable  recru- 
descence du  bombardement,  qu'a  lieu  l'anniver- 
saire de  Molière.  On  joue  le  Dépit  amoureux  et 
Amphithryon  ;  Coquelin  aîné  dit  un  à-propos  de 
Gondinet  :  A  Molière1.  «  On  a  joué  le  Dépit, 
«  écrit  Ed.  Thierry,  dans  un  décor  composé  de 
«  la  loggia  d'Amphitryon  et  du  rideau  de  fond 
u  qui  sert  au  dernier  acte  du  Mariage  de  Figaro. 
«  Le  morceau  de  fromage  a  eu  un  succès  de 
«  circonstance   :   tout  le   monde  a  poussé  une 


i.  Nous  reproduisons  la  fin  de  la  poésie  de  Gondinet, 
que  nous  avons  retrouvée  dans  les  journaux  de  l'époque  : 


En  quel  temps  serions-nous  plus  jaloux  de  nos  gloires? 
Il  semble  que  jamais  ton  nom  n'avait  jeté 
Tant  d'éclat,  ô  poète,  et  leurs  sombres  victoires 
Nous  font  plus  grande  encor  ton  immortalité. 

Mais  ce  n'est  plus  Paris,  souriant  et  sceptique, 
Qui  va  fêter  Agnès,  Alceste  et  Scapin,  non  ! 
C'est  Paris  prisonnier,  blessé,  meurtri,  stoïque, 
Qui  fête  leur  génie  au  bruit  de  leurs  canons. 

En  s' élevant  vers  toi,  l'âme  se  rassérène! 
Jamais  l'esprit  français  n'a  résonné  si  fort. 
Et  dans  le  doux  pays  où  ton  rêve  nous  mène, 
Nous  nous  sentons  plus  loin  de  ces  hordes  du  Nord. 
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«  exclamation  en  voyant  Gros  René  le  jeter  au 
«  milieu  de  la  rue...  on  serait  allé  l'y  ramasser... 
«  L'hommage  a  Molière,  de  Gondinet,  a  été  accla- 
«  mé.  On  a  rappelé  Goquelin  qui  l'avait  très  bien 
«  dit  et  qui  a  donné  le  nom  de  l'auteur...  Sarcey, 
«  en  uniforme  de  garde  national,  était  enchanté 
«  de  voir  la  salle  ainsi  pleine.  » 

Le  18  janvier,  les  mobiles,  les  carabiniers  pa- 
risiens, les  compagnies  de  marche  de  la  garde  na- 
tionale montaient  gaiement  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  chantant  le  refrain  de  Burani  qui  faisait 
alors  fureur  :  «  Père  et  mère  Badingue,  à  deux 
sous  le  paquet  !  »  Ils  partaient,  courageux  et 
insouciants,  ayant,  peut-être,  la  vision  triom- 
phale d'une  victoire  venant  interrompre  la 
lugubre  série  de  nos  défaites.  La  journée  du 
lendemain  devait  amèrement  détruire  tout  espoir 
et  toute  illusion.  On  sait  combien  terrible  et  san- 
glante fut  la  bataille  de  Buzenval.  Scveste,  mor- 
tellement blessé,  fut  placé  sur  une  voiture  d'am- 
bulance par  le  fils  de  Leroux,  son  camarade  aux 
carabiniers  parisiens.  Le  triste  cortège  se  dirigea 
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vers  l'ambulance  de  la  Comédie-Française  et 
arriva  au  théâtre  au  moment  même  où  avait  lieu 
une  représentation  de  Tartufe  et  du  Médecin  mal- 
gré lui. 

«  Seveste  est  descendu  du  fourgon1  ;  il  pousse 
«  des  cris  terribles  quand  on  remue  sa  jambe 
«  cassée,  dit-il,  en  quatre  endroits.  La  vue  du 
«  théâtre  lui  donne  courage,  il  se  croit  sauvé. 
«  Un  lieutenant  et  d'autres  blessés  sont  également 
«  descendus.  Au  milieu  de  tout  cela,  la  repré- 
«  sentation  continue  et  l'on  entend  les  gémisse- 
«  ments  venant  de  la  civière  dans  l'escalier.  » 

Ces  lignes  d'un  témoin  sont  saisissantes  d'émo- 
tion vécue.  Peut-on  imaginer  contraste  plus  tra- 
gique :  sur  la  scène,  les  bouffonneries  de  Sgana- 
relle  ;  dans  la  salle,  les  rires  s'arrêtant  pour 
faire  place  à  la  pitié  et  à  l'angoisse  ;  aux  entr'actes, 
les  artistes  accourant  prendre  des  nouvelles  de 
leur  camarade  blessé  et  obligés  de  reprendre 
leurs  rôles,  malgré  l'émotion  qui  les  étreint. 

i.  Ed.  Thierry,  La  Comédie-Française  pendant  le  deux 
sièges. 
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Seveste  fut  amputé  doux  jours  après.  Une 
grande  prostration  suivit  l'opération.  «  Fel>\r 
«  et  Prudhon,  dit  Ed.  Thierry,  veulent  serrer  la 
«  main  de  leur  camarade,  mais  il  dormait  d'un 
«  profond  sommeil.  »  Il  était  dans  le  môme  état 
d'abattement  et  de  somnolence  quand  le  général 
Schmitz  vint,  lui-môme,  lui  porter  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  ;  il  la  remit  à  sa  sœur,  jeune 
élève  du  Conservatoire. 

N-veste  mourut  le  3o  janvier.  Ses  obsèques 
eurent  lieu  le  lendemain,  en  présence  d'une 
foule  énorme  évaluée  à  plus  de  a. 000  personnes. 
Edouard  Thierry,  au  milieu  de  l'émotion  géné- 
rale, fut,  au  cimetière,  l'interprète  de  tous,  pour 
pleurer  ce  jeune  héros  mort  en  pleine  jeunesse, 
pour  regretter  la  fin  si  prématurée  de  cette 
carrière  riche  de  promesses  pour  l'art  drama- 
tique*. 

1.  Jules-Didier  Seveste,  né  à  Paris  le  ai  octobre  i846, 
fils  de  Seveste  (Edmond),  directeur  du  Théâtre-Français, 
.qui  s  1848,  et  de  l'Opéra  National,  qui  devint  le  Tli> 
Lyrique.  Il  était  élève  de  Régnier,  et  premier  prix  du  Con- 
servatoire. Il  avait  commencé  par  jouer  les  rôles  comiques, 
mais  il  se  sentit  attiré  peu  à  peu  vers  la  tragédie. 
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IX 


Les  dernières  semaines  du  siège.  —  Anecdotes  et  souvenirs. 
—  Représentations  improvisées. 


Ce  fut  la  dernière  représentation  de  la  Comé- 
die-Française avant  l'armistice  provisoire  du 
2  février. 

Les  seuls  théâtres  ouverts  en  janvier  1871 
étaient  :  l'Ambigu  et  le  théâtre  Beaumarchais. 
Les  deux  mélodrames  déjà  cités  y  furent  précé- 
dés de  deux  levers  de  rideau,  deux  premières  : 
la  Garde  aux  remparts,  un  acte  de  circonstance, 
de  Montréal  et  Blondeau,  et  la  Fête  chez  le  pâtis- 
sier, de  Clairville  et  Desbeaux. 

Les    représentations     au     bénéfice     d'oeuvres 


LE  THEATRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE      03 

patriotiques  ot  de  bienfaisance  furent,  avec  la 
recrudescence  des  souffrances  du  siège,  moins 
nombreuses  qu'au  début  de  la  guerre.  Elles 
eurent  lieu  aux  Bouffes,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
au  Grand-Hôtel  ;  les  programmes  furent  ana- 
logues à  ceux  que  nous  avons  cités. 

Dans  les  salles  mal  éclairées  par  des  lampes 
fumeuses,  le  froid  était  si  vif  que  les  artistes 
distinguaient  à  peine  les  spectateurs  derrière 
une  buée  épaisse  que  formaient  les  baleines  con- 
densées par  le  froid. 

Le  souvenir  de  ces  soirées  du  siège  est  resté 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  y  ont  assisté. 
Il  s'en  dégageait,  sans  doute,  un  contraste 
pénible  entre  l'attrait  du  spectacle  et  les  tristesses 
de  la  réalité  ;  mais  ce  qui  en  faisait  le  charme 
bien  particulier,  c'était  cette  impression  d'inti- 
mité qui  était  bien  la  caractéristique  de  l'époque. 
Les  souffrances  supportées  en  commun  rappro- 
chaient les  assiégés.  On  vivait  ensemble  aux 
avant-postes,  au  corps  de  garde  ;  on  s'interro- 
geait sans  cesse,  dans  les  rues  et  sur  les  boule- 
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vards,  sur  les  événements.  Les  Parisiens,  malgré 
les  rigueurs  de  l'hiver,  n'avaient  jamais  tant 
vécu  dans  la  rue.  Paris  prenait  des  allures  de 
ville  de  province. 

Prudhon  jouait,  un  soir  de  décembre,  le  Bon- 
homme Jadis,  au  théâtre  Saint-Pierre,  à  une 
représentation  de  bienfaisance  organisée  sous 
les  auspices  de  Clemenceau,  maire  de  Mont- 
martre. Le  couvert  fut  mis  avec  un  luxe  inso- 
lite en  temps  de  siège  :  il  y  avait,  sur  la  table, 
du  beurre  véritable,  et,  quand  on  vit  Octave  et 
Jacqueline  manger  avec  empressement,  ce  fut, 
dans  la  salle,  un  concert  d'exclamations  :  «  Ah  ! 
non,  ne  mangez  pas  tout!  Laissez-en  pour 
nous  !  »  Prudhon  interprétait,  le  même  soir, 
Horace  et  Lydie  au  Grand-Hôtel.  Les  voitures 
étaient  rares  le  soir,  l'obscurité  des  rues  rendant 
la  circulation  difficile  ;  aussi  arriva-t-il  fort  en 
retard,  et  les  nombreux  flâneurs  qui  se  trouvaient 
devant  le  Grand-Hôtel,  tant  les  distractions 
étaient  rares  et  la  vie  de  Paris  tout  intime,  le 
reçurent,  au  sortir  du  fiacre,  su  l'air  des  Lam- 
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fùnns  :  «  \llons  donc,  Prudhon  !  Allons  donc, 
Prinllion  !  » 

Aux  Bouffes-Parisiens,  les  4,  1 3  et  ai  janvier, 
eurent  lieu  trois  soirées  littéraires  au  bénéfice 
de  l'Œuvre  des  canons  et  des  cantines  sociales, 
avec  Mmes  Favart,  V.  Lafontaine,  Croizette, 
Emilie  Dubois  ;  Frédérik  Lcmaître,  Maubant, 
Coquclin,  Saint-Germain. 

Maubant  dit  le  récit  du  Cid  en  costume  de 
garde  national.  Emilie  Dubois  joua,  à  cette  soi- 
rée, probablement  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie  —  elle  devait  mourir  à  la  fin  de  l'hiver  — r 
Autour  d'un  berceau,  de  Legouvé.  C'était  une 
délicieuse  artiste,  au  jeu  spirituel,  espiègle,  très 
parisien,  que  rehaussait,  le  moment  voulu,  une 
pointe  d'émotion  toute  personnelle.  Elle  sentait 
que  Mlle  Reichemberg  allait,  peu  à  peu,  la 
supplanter  dans  tous  ses  rôles  ;  aussi  songeait- 
elle  à  jouer,  au  printemps,  la  Coupe  enchantée, 
les  Folies  amoureuses  et  même  le  Mariage  de 
Figaro. 

Georges   Baillet,  encore   élève    du   Conserva- 
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toire,  et  qui  était,  nous  l'avons  dit,   lieutenant 
des  mobiles  de  Saône-et-Loire,  venait   de  quit- 
ter   l'ambulance    d'Agar    pour    reprendre    son 
service.  Il  prit  part  à  une  de  ces  soirées,  avant 
de  quitter  Paris,  et  obtint  un  vif  succès  avec  les 
beaux  vers  de  Leconte  de  Lisle  :  Après  la  bataille. 
C'est  aussi  à   une  de   ces  représentations  que 
Frédérik  Lemaître  lisait  la  Nuit  du  U  avec  cette 
voix    prenante,     cette   émotion   communicative 
inoubliables  pour  tous   ceux  qui  l'ont  entendu. 
En  ces  soirées  lugubres  du  siège,  l'impressionna- 
bilité  du  public  était  particulièrement  vive,   on 
pleurait,    tandis    que    le    grand    Frédérik,     en 
longue  redingote,  lisait  les  vers  des  Châtiments  à 
la  lueur  d'une  lampe  fumeuse.  Au  beau  milieu 
du    morceau,    Frédérik   Lemaître   s'arrête,    sort 
tranquillement  un  mouchoir  de  sa  poche,  essuie 
son  lorgnon  que  l'humidité  avait  obscurci,  serre 
son  mouchoir,  remet,  sans  se  presser,  son  lor- 
gnon, reprend  sa  lecture,  et,   quelques  secondes 
plus  tard,  après  deux   ou  trois  vers,    l'émotion 
du  public  était  aussi  intense  qu'auparavant. 
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N'est-ce  pas  là,  en  matière  de  théâtre,  une 
curieuse  anecdote,  un  exemple  extraordinaire  de 
l'autorité  d'un  artiste,  de  la  puissance  émotive 
d'un  comédien  pouvant  imposer  le  contraste 
instantané  d'envolées  poétiques  interrompues 
brusquement  par  la  réalité  toute  simpliste  d'une 
occupation  familière? 

En  dehors  des  concerts  organisés  dans  les 
théâtres,  plusieurs  soirées  de  bienfaisance 
eurent  lieu  dans  les  mairies,  dans  les  salles  de 
quartiers,  aux  Batignolles,  où  Pacra  donna,  avec 
le  concours  d'Agar,  une  représentation  au  béné- 
fice des  blessés  de  la  garde  Nationale,  à  Mont- 
martre, au  Marais,  où  Monval,  en  uniforme  de 
sergent-major  de  mobiles,  dit  des  vers  de  Victor 
Hugo. 

Pour  dissiper  l'ennui  de  longues  factions,  les 
artistes  gardes  nationaux  improvisèrent  de  véri- 
tables concerts.  Pacra,  Gravier,  entre  autres, 
chantèrent  dans  une  salle  voisine  du  bastion  16, 
près  de  la  barrière  du  Trône. 

D'autres  fois,  c'était  un  punch  d'adieux  qui 
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prenait  les  allures  d'une  véritable  soirée  théâ- 
trale, telle  cette  réunion  à  la  salle  Sax,  rue  Saint- 
Georges,  où  les  gardes  nationaux  restant  à 
Paris  fêtaient,  à  la  veille  de  Champigny,  leurs 
camarades  des  compagnies  de  marche  qui  par- 
taient le  lendemain.  Il  y  avait  là  Lassouche, 
Grivot,  Emile  Pessard,  Gaboriau,  Solon,  du 
Théâtre-Italien.  Emile  Pessard  se  mit  au  piano  ; 
on  chanta,  on  dit  des  vers  pour  se  séparer  tard 
dans  la  nuit  à  travers  les  rues  obscures. 

Les  «  redoutes  »  où  Arsène  Houssaye  réunis- 
sait en  son  hôtel  de  l'avenue  de  Friedland  le 
Tout-Paris  artiste  et  mondain  étaient  célèbres 
sous  le  second  Empire.  Comme  un  écho,  qui 
semblait  lointain,  de  la  gaîté  insouciante  des 
fêtes  de  l'hiver  précédent,  Arsène  Houssaye 
voulut  réunir  ses  amis  malgré  les  tristesses  du 
siège.  Auber  souffrant  et  très  abattu  depuis  le 
début  de  la  guerre,  Léon  Say,  Henri  Meilhac, 
François  Coppée,  Louis  Ratisbonne  assistaient  à 
cette  soirée  dont  nous  avons  retrouvé  le  curieux 
programme  : 
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PRRMIRRB     PARTIS 

Une  ouverture  de  Métra. 

Le  lUmije  et  le  Bleu. 

Le  Bavarois Th.  de  Banville. 

(Saint-Germain) 
Chanson  Espagnole. 
Chanson  Anglaise. 

(Mlle  Carmen) 
Duo  du  Trouvère Verdi. 

(Devoyod  et  Mlle  Hisson) 

DEUXIÈME    PARTIS 

Les  Roses Métra. 

La   Popularité Àug.   Barbier. 

(Marie  Colombier) 
Les  Djinns Àuber. 

Chantés  par  Mlle  Marie  Boze. 
Poésie F.  Coppée. 

(Dite  par  Coquelin). 
Duo  de  Rigoletto Verdi. 

(Devoyod  et  Mlle  Hisson). 
Le  Paresseux Ch.  Monselet. 

(Dit  par  l'auteur). 
Le  Chant  du  déport André  Chénier. 

(Devoyod  et  Mlle  Hisson) 
Adélaïde  et  Vermouth Verconsin. 

(Mlle  Bianca  et  Saint-Germain). 

Ce  fut  une  fête  très  réussie  et  fructueuse,  car 
chacun   avait  apporté   son  obole  pour  l'œuvre 
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des  blessés,  mais  combien  plus  curieuse  et  pit- 
toresque fut  une  matinée  improvisée  au  plateau 
d'Avron,  quelques  jours  seulement  avant  que 
l'on  évacuât  cette  position.  On  avait  découvert 
là  une  salle  dont  il  ne  restait  que  les  quatre 
murs  ;  les  interstices  avaient  été  bouchés  avec 
de  la  paille  et  un  peintre  avait  décoré  cette 
scène  rudimentaire  avec  un  morceau  de  char- 
bon. Sur  cette  estrade  élevée  à  la  diable,  plu- 
sieurs artistes,  gardes  nationaux,  Lassouche  et 
Saint-Germain  en  tête,  déchaînaient  des  tem- 
pêtes d'applaudissements,  auxquels  répondait 
alentour  l'écho  des  canons  allemands. 
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L'armistice.  —  Réouverture  et  projets  interrompus.  —  La 
Comédie-Française  pendant  la  Commune.  Le  départ  pour 
Londres,  la  jeune  troupe. 


La  signature  de  l'armistice  donna  aux  théâtres 
un  moment  d'espoir  que  les  événements  de  la 
Commune  devaient  dissiper. 

Dès  l'armistice  provisoire  (3  février),  la  Comé- 
die-Française fit  un  timide  essai  de  réouverture  ; 
du  5  au  26  février,  dix  représentations  furent 
données  devant  des  salles  à  peine  garnies  par 
des  billets  de  faveur  généreusement  distribués. 

Vers  le  i5,  à  l'approche  du  traité  de  paix  qui 
s'élaborait,  les  affiches  des  divers  théâtres  1 
paraissaient    :    le    16,    les   Variétés    rouvraient 
leurs  portes  avec  le  Chevreuil,  une  vieille  com4- 
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die  de  Léon  Halévy;  les  Deux  Aveugles  et  les 
Saltimbanques  ;  le  Palais -Royal  donnait  les  Diables 
roses.  Le  18,  on  joue,  aux  Bouffes,  sans  grand 
succès,  la  Princesse  de  Trébizonde.  Délaissant  l'o- 
pérette qui  semblait,  étrange  aberration,  comme 
une  évocation  du  régime  déchu,  on  donne, 
quelques  jours  après,  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre,  avec  Febvre  et  Marie  Brindeau.  Le  Gym- 
nase annonce  une  reprise  de  Froufrou  ;  la  Gaîté 
reprend  la  Chatte  blanche,  dont  le  succès  de 
mauvais  aloi  résiste  décidément  à  tous  les  évé- 
nements. Le  théâtre  Cluny  donne  une  représen- 
tation de  V Aventurière  avec  Mlle  Duguéret  et 
Saint-Germain  et,  quelques  jours  après,  Don 
Cézar  de  Bazan  avec  Frédérik  Lemaître.  L'édi- 
teur Lemerre  organise  des  matinées  à  l'Ambigu, 
Taillade  et  Dumaine  y  jouent  le  Cid,  Francisque 
Sarcey  y  fait  des  conférences  où  des  allusions 
politiques  par  trop  répétées  sont  médiocrement 
goûtées  du  public.  Les  Menus-Plaisirs  donnent  les 
Maris  à  la  campagne,  on  répète  les  Misérables  à 
la  Porte-Saint-Martin. 
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Il  faut  même  tiïUn  un.'  première,  Hoeonêêtê  de 

merlans,  de  Gosscrand  et  Kriéscl,  un  acte  joué 
aux  Hou  Iles,  dont  le  titre  n'éveillera  pas  la 
curie 

Les  cafés-concerts,  de  leur  côté,  reprennent 
leurs  représentations  maintes  fois  Interrompue! 
pendant  le  siège. 

Cependant  la  signature  du  traité  de  paix, 
l'entrée  des  troupes  allemandes  arrêtent  encore 
tout  essor  de  vie  théâtrale.  L'arrêt  est  absolu  du 
.-(>  lévrier  au  !\  mars. 

Les  représentations  reprennent  ensuite  leur 
cours,  une  première  est  même  donnée  aux 
Délassements  le  5  mars,  Contes  de  fées,  funlui>ie 
en  4  actes  de  Bloch  et  Oswald,  et  Garçon%  l'addi- 
tion, un  acte  de  Devanne. 

Mais  la  tournure  que  prennent  les  événe- 
ments, les  menaces  de  guerre  civile  enlèvent, 
peu  à  peu,  l'espoir  prématuré  de  meilleurs  jours. 

Le  18  mars,  la  Commune  est  proclamée,  et  le 
lendemain,  la  plupart  des  théâtres  restaient  fer- 
mée;    l'agitation     révolutionnaire,     en     même 
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temps  que  l'exode   de    beaucoup    d'artistes    ne 
pouvaient  que  contribuer  à  leur  déroute. 

Une  première  représentation  eut  lieu  cepen- 
dant le  27  mars  aux  Menus-Plaisirs,  le  Siège  des 
Epiciers.  Toute  trace  de  cette  pièce  semble  dis- 
parue, et  nous  ignorons  si  ce  titre  suggestif 
cache  une  simple  farce  ou  une  bouffonnerie 
d'actualité. 

L'existence  de  la  Comédie-Française  fut  des 
plus  agitées  et  des  plus  curieuses  pendant  la 
Commune.  Edouard  Thierry  et  d'Heylli  ont 
retracé  les  vicissitudes  que  traversa  le  Théâtre- 
Français  durant  cette  période  révolutionnaire. 
Notre  étude  serait  incomplète  si  nous  n'expo- 
sions pas  néanmoins  ces  événements  qui  sont 
la  phase  principale  de  l'histoire  des  théâtres  sous 
la  Commune. 

La  réouverture  eut  lieu  le  28  mars.  On  joua 
successivement  Tartufe,  l'Honneur  et  l'Argent,  le 
Duc  Job,  la  Joie  fait  peur.  La  distribution  des 
rôles  se  faisait  avec  la  plus  grande  difficulté,  par 
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suite  du  départ  de  beaucoup  d'artistes.  Thiron 
joua  le  Malade  iiiunjin<ùre,  à  la  grande  indigna- 
tion de  Coquelin,  réfugié  à  Versailles,  et  qui 
aborda  ainsi  un  de  ses  amis  :  «  —  Ah  1  mon 
«  cher,  que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe  à  Paris, 
«  c'est  épouvantable!  —  Eh  oui,  cette  révolu- 
«  tion, alors  que  les  Allemands  n'ont  pas  encore 
«  évacué  le  territoire...  —  Il  s'agit  bien  de  cela; 
«  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  l'on  fait  au 
«  Français  !  Thiron  joue  les  grands  premiers 
«  comiques  !  !  I  » 

Les  représentations  se  poursuivaient  cepen- 
dant malgré  les  difficultés  de  distribution  des 
rôles  et  aussi  le  peu  d'empressement  du  pu- 
blic. Le  3i  mars,  le  jour  même  où  Régnier 
quittait  définitivement  le  théâtre,  avaient  lieu, 
au  bruit  du  canon,  les  obsèques  de  Samson, 
mort  à  Auteuil,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 
Les  événements  du  siège  avaient  déjà  fortement 
ébranlé  la  situation  de  la  Comédie-Française. 
L'armistice  n'avait  donné  que  quelques  lueurs 
d'espoir.  La  proclamation  de  la  Commune  don- 
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riait  le  coup  de  grâce  à  la  prospérité  financière 
de  la  société.  Qu'allait-il  advenir?  La  Comédie- 
Française  allait- elle  subir  la  honte  d'une  faillite? 
Pouvait-on  songer  à  emprunter?  Et  qui,  à  une 
époque  aussi  tourmentée,  pouvait  être  suscepti- 
ble de  fournir  des  capitaux?  A  quel  taux  d'ail- 
leurs ?  Il  n'y  fallait  pas  songer,  et  grande  était 
l'anxiété  des  sociétaires  quand  Got  fit  une  propo- 
sition qui  devait  être  le  salut. 

Il  fallait  quitter  Paris  et  donner  des  représen- 
tations à  l'étranger  pour  sauver  la  situation  ma- 
térielle de  la  compagnie.  L'idée  était  excellente, 
puisqu'elle  devait  brillamment  réussir.  On  décida 
d'aller  à  Londres.  Mais  comment  allait-on  quit- 
ter Paris  ?  Le  gouvernement  de  la  Gonimune 
allait-il  le  tolérer? 

La  combinaison  suivante  fut  adoptée  :  diviser 
la  troupe  en  deux  fractions  :  la  première,  la  plus 
importante,  irait  en  Angleterre  ;  l'autre  resterait 
à  Paris  et  assurerait,  coûte  que  coûte,  le  service 
du  théâtre,  pour  ne  pas  déplaire  au  gouverne- 
ment. 
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Got  alla  trouver  Raoul  Rigault,  qui  accorda, 
sans  trop  de  difficultés,  l'autorisation.  Il  partit 
avec  Brossant  pour  Londres,  afin  de  tout  organi- 
ser, puis  nvint  seul  à  Paris,  pour  repartir  avec 
ses  camarades.  Mais  pendant  les  quelques  jours 
<Hii  précédèrent  l'exode  des  artistes  vers  l'Angle- 
terre, une  représentation,  organisée  par  le  gou- 
vernement au  bénéfice  de  la  veuve  du  gém'ial 
Du  val,  faillit  provoquer  de  graves  difficultés. 

Edouard  Thierry,  pressenti  le  premier,  fit  d'a- 
bord la  sourde  oreille,  puis  manœuvra  si  adroi- 
tement que  cette  représentation,  qu'on  voulait 
donner  à  la  Comédie-Française,  eut  lieu  à  la 
Porte-Saint-Martin.  Les  artistes  du  Français, 
Urne  Tlessy  en  tête',  durent  néanmoins  aller  y 
jouer  Tartufe.  Got,  au  milieu  des  préparatifs  du 
dépari,  exhalait  sa  colère  dans  son  journal  : 

«  Jeudi  20  avril.  —  Voilà-t-il  pas  qu'on  vient 
«  me  fourrer  dans  un  bénéfice  donné  par  ordre 
«  (par  ordre  !  !)  pour  la  veuve  du  «  général  » 
«  Duval  1  Oh  !  cette  fois,  je  m'insurge  contre 
«  l'insurrection   et  je  ne  jouerai  pas  là-dedans. 


108    LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

«  N'ai-je  pas,  en  bonne  conscience,  l'excuse  de 
«  mon  retour  précipité  de  Londres  et  de  mon 
«  prochain  «  redépart  »? 

«  Vendredi  21  avril.  —  J'ai  vu  l'ex-préfet  Ri- 
a  gault.  N'avait-on  pas  dit  (qui?  je  donnerais 
«  beaucoup  pour  le  savoir,  mais  le  bon  Rigault 
«  n'a  pas  voulu  me  le  révéler)  que  j'avais  per- 
«  sonnellement  refusé  déjouer  au  bénéfice  de  la 
«  veuve  Duval.  Heureusement  Y  ex  Rigault  m'a 
«  affirmé  plus  que  familièrement  «  qu'il  s'en 
«  foutait  »  (sic)  et  qu'il  allait,  tout  bonnement, 
«  faire  jouer  Tartufe  à  la  Porte-Saint-Martin. 

«  Samedi  28  avril.  —  En  effet,  ce  n'était  pas 
«  une  blague.  Je  vois  aujourd'hui  dans  la  rue  la 
«  Comédie-Française  affichée  avec  Tartufe,  Mme 
«  Plessy  et  notre  troupe  au  bénéfice  de  la  veuve 
«  du  général  Duval.  C'est  trop  bleu  !  Si  jamais 
«  l'histoire  réclame  tout  cela,  on  dira  bien  sûr, 
«  encore,  que  c'était  pour  sauver  la  Comédie- 
«  Française.  » 

Après  le  départ  pour  Londres,  la  «  jeune 
troupe  »,  c'est  le  nom   que  donne  Ed.  Thierry 
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aux    artistes    restés    à    Paris,    fut    ainsi    con-ti 
tuée  : 

«  MM.   Gibeau,   Mazudier,    Cliarpentier,    Mil 
1  qnillier,  Kime,  Coquelin   cadet,  Thiron,  Mon- 
<»  tet,  Tronchet; 

1  Miuos  Fleury,  Devoyod,  Llyod,  Granger, 
«  Tholer,  A.  Plessy,  Croizette,  Delmary,  Agar, 
•  Ki'icliemberg.  » 

Un  vieux  comédien,  Boudeville,  et  un  jeune 
premier  du  tbéâtre  Cluny  se  joignirent  bénévo- 
lement à  la  troupe. 

Gomme  on  doit  le  penser,  la  présence  des 
artistes  était  subordonnée  aux  événements.  Les 
absences  forcées  étaient  nombreuses  et  on  eut 
lis  plus  grandes  difficultés  à  assurer  les  repré- 
sentations. Une  lettre  de  Gibeau  à  Ed.  Thierry 
donne  une  idée  de  transes  dans  lesquelles  on 
vivait  : 

«  Asnières.  i4  avril,  1871. 
«  Mon  cher  Thierry, 
«  Je  ne  sais  si  cette  lettre  vous  parviendra  ;  je 
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«  vous  l'écris  plongé  dans  le  désespoir.  Depuis 
«  huit  jours,  nous  sommes  au  milieu  d'une  hor- 
«  rible  bataille,  les  obus  et  les  balles  pleuvent 
«  comme  grêle,  impossible  de  sortir  des  caves  ! 
u  Ma  maison  est  criblée  de  projectiles,  tout  som- 
a  meil  nous  est  interdit.  Ayez  pitié  de  cette  hor- 
a  rible  position  et  ne  m'en  veuillez  pas.  Vingt 
u  fois  j'ai  tenté  d'entrer  dans  Paris,  et  vingt  fois 
«  j'ai  échoué.  Et,  en  admettant  le  succès,  pou- 
ce vais-je  laisser  les  miens  abandonnés  à  une 
«  situation  pareille?  Ce  n'est  pas  avec  un  homme 
«  comme  vous  qu'il  faut  insister,  et  si,  comme 
«  directeur,  vous  devez  me  blâmer,  je  suis  sûr 
«  que,  comme  homme  et  comme  fils,  vous  m'ab- 
«  soudrez  complètement.  Quoique  nous  ayons 
«  reçu,  cette  nuit,  deux  balles  dans  la  chambre 
«  de  mon  père,  la  situation,  depuis  ce  matin, 
«  semble  se  débattre  d'un  autre  côté.  Tout  sem- 
ée ble  se  concentrer  sur  Neuilly  et  Gourbevoie, 
«  mais  les  éclaireurs  de  Versailles  sont  en  vue 
«  et,  si  Asnières  est  occupé  de  nouveau,  nous 
«    serons    probablement   anéantis.    Encore   une 
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«  fois,  prenez  nous  .  n    pitié,  mais    croyez    l>ien 
qpe  je  guette   la   moindre   circonstance  pour 
«  aller  vous  porter  mes  excuses. 

«  Votre  dévoué, 

«  Gibbau.  » 

Le  Théâtre-Français  organisa  péniblement  ses 
représentations,  mais  le  résultat  financier  fut 
lamentable. 

Lettre  d'Ed.  Thierry  à  Got  : 

«    il  mai  1871. 

«...  Ici  nous  faisons  comme  à  Londres  des 
«  raccords  et  des  répétitions.  Vous  savez  proba- 
«  blement  que  Boudeville  nous  est  venu  en  aide. 
«  Avec  lui,  nous  avons  eu  le  Menteur,  où  il  a 
«  joué  le  rôle  de  Cliton,  et  nous  allons  avoir  le 
1  MariiKje  de  Figaro,  où  il  jouera  Antonio.  Un 
«  jeune  comédien  du  théâtre  Cluny,  Richard, 
«  s'est  mis  aussitôt,  pour  l'honneur,  à  notre  dis- 
«  position,  ce  qui  nous  a  fait,  à  peu  près,  deux 
«  amoureux,  car  nous  n'en  avions  qu'un, hélas  I 
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«  Nous  n'avions  que  Charpentier  pour  la  tragé- 
«  die  et  la  comédie  et  nous  ne  pouvions  pas 
«  même  jouer  les  deux  actes  du  Dépit  amoureux. 
«  Il  n'est  pas  possible  de  se  figurer  une  plus 
«  étroite  pénurie... 

«  ...  En  dépit  de  tout,  nous  allons  finir  par 
«  avoir  quelques  pièces  montées  et  nos  jeunes 
«  filles  qui  se  multiplient  font  des  progrès  qui 
«  se  remarquent.  Quant  au  public,  il  est  abon- 
«  dant,  mais  peu  lucratif.  La  garde  nationale 
«  nous  visite  en  bonne  voisine  et  nous  lui  en 
«  sommes  une  diversion  agréable  pour  les 
«  ennuis  du  poste.  La  municipalité  du  4e  arron- 
«  dissement  a  failli  nous  envoyer  une  tragédie. 
«  Elle  l'a,  en  effet,  envoyée,  brochure  et  auteur. 
<(  J'ai  objecté  que  nous  n'avions  pas  de  comité 
«  de  lecture  :  «  Nous  vous  en  ferons  un  »,  m'a- 
«  t-on  dit;  —  que  je  n'avais  pas  d'acteurs  : 
«  Nous  vous  en  fournirons.  »  —  «  Cela  m'a  bien 
«  un  peu  inquiété,  mais  j'ai  vu  l'auteur  et 
«  j'espère  que  nous  en  resterons  là.  » 

Cette  lettre   donne  une  idée  du  désarroi  dans 
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lequel  so  trouvait  la  Comédie  I "r.mraise.  Quant 
au  public  de  ces  soirées  de  la  Commune,  il  était 
iiiriiif  au-dessous  de  cette  lamentable  situation. 
où  étaient  Le  nées,  la  distinction  du  grand 

public  du  second  Empire?  Des  officiers  galonnés 
sur  toutes  les  coutures,  leurs  ■  épouses  »  aux 
toilettes  prétentieuses  et  voyantes,  encombraient 
l'orchestre  et  les  loges.  Les  képis  et  les  ceintures 
rouges  remplaçaient  les  habits  noirs,  les  képis 
d'autant  plus  en  vue  que  leurs  possesseurs  les 
gardaient  obstinément  sur  la  tête.  Ce  fut,  lors 
des  premières  soirées  après  le  18  mars,  le  sujet 
d'une  petite  émeute  de  coulisses,  les  actrices  ne 
parlant  de  rien  moins  que  de  refuser  de  jouer  en 
présence  de  l'impolitesse  des  spectateurs. 

Le  grand  répertoire  n'était  guère  à  la  portée 
de  ce  public,  bon  tout  au  plus  à  voir  jouer  le 
mélodrame  ou  à  écouter  la  romance  sentimen- 
tale de  café-concert. 

Tous  ces  généraux,  officiers  aux  uniformes 
chamarrés,  faisaient  néanmoins  bonne  conte- 
nance, tout  en  bâillant  sous  cape.  D'aucuns  exha- 
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laient  cependant  leur  mauvaise  humeur,  tel  ce 
colonel  de  la  Commune  à  qui  Verteuil,  le  secré- 
taire général,  entendait  dire  au  sortir  d'une 
représentation  des  Femmes  savantes  :  «  Eh  bien  ! 
«  voilà  donc  ce  qu'était  cette  littérature  de  l'em- 
«  pire  1  Pas  même  amusante  !   » 

Les  demandes  de  billets  de  faveur  étaient 
innombrables,  écrites  sur  du  papier  à  en-tête  des 
mairies,  rédigées  souvent  en  style  de  tourlourou, 
généralement  émaillées  de  fautes  d'orthographe  ; 
plusieurs  étaient  même  écrites  en  italien  et  en 
allemand,  tant  était  grande  la  diversité  des  états- 
majors  de  la  Commune  et  aussi,  disons-le,  la 
confiance  dans  l'érudition  de  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française. 

Il  était  répondu  à  toutes  les  lettres,  les  places 
de  faveur  étaient  toujours  accordées.  On  peut  pen- 
ser, dans  de  telles  conditions,  ce  qu'était  le  désar- 
roi financier. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  fut  Londres  qui 
sauva  la  situation.  Les  recettes,  faibles  au  début, 
atteignirent  bientôt  une  moyenne  de  6.000  francs. 
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Au  règlement   lin. il,  L'excédent  atteignit  3i2.ooo 
francs. 

Got  et  ses  camarades  ne  devaient  rentrer  de 
Londres  que  le  8  juillet.  Edouard  Thierry,  sur- 
mené, fatigué  par  tant  de  vicissitudes,  se  retirait 
drtinitivement  à  l'Arsenal.  Il  quitta  la  Comédie- 
Française,  y  laissant  la  réputation  d'un  homme 
bon  et  juste  entre  tous.  On  ne  saurait  trop 
admirer  son  courage,  sa  ténacité,  qui  sauvè- 
rent le  Théâtre-Français  d'un  désastre  véritable. 
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XI 


Les  théâtres  sous  la  Commune.  —  Projets  de  réouverture 
de  l'Opéra.  —  Salvador,  directeur  du  Conservatoire. 


Nous  avons  dit  que  l'absence  de  la  plupart  des 
artistes  qui  avaient  quitté  Paris  avant  les  événe- 
ments du  18  mars,  en  même  temps  que  l'impos- 
sibilité de  réaliser  des  recettes  en  présence  des 
désordres  révolutionnaires,  obligèrent  une  fois 
de  plus  les  théâtres  à  fermer  leurs  portes.  Seuls, 
le  Gymnase,  avec  l'opiniâtreté  dont  nous  avons 
parlé  (il  n'avait  fait  relâche  que  le  Vendredi 
saint),  la  Gaîté,  où  l'on  jouait  la  Grâce  de  Dieu, 
les  Délassements,  avec  les  Contes  de  fées,  don- 
nèrent quelques  représentations1. 

i.  Les  programmes  de  spectacles  ne  figurent  au  Journal 
officiel  de  la  Commune  qu'à  partir  du  29  avril,  et,  encore, 
d'une  façon  intermittente. 
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Le  gouvernement  se  préoccupa  de  celte  absence 
presque  absolue  de  spectacles.  Il  s'eflorça  d'arrê- 
ter l'exode  des  artistes,  qui  eurent,  dès  lors,  les 
plus  grandes  difficultés  à  quitter  Paris.  Il  nomma 
une  commission  des  théâtres,  dont  la  formation 
fut  quelque  peu  pénible  si  l'on  en  juge  par  les 
-  peu  «onnus,  pour  la  plupart,  du  public, 
des  membres  qui  la  composaient  : 

Aut  iii>  :  Rlousset  et  Nazet. 

Compositeurs  :  Litollff,  de  Villebichot',  Jave- 
lot, Benza. 

Artistes  dramatiques  :  Delanglay  (Ambigu), 
Dumiens  (Porte-Saint-Martin). 

Artistes  lyriques  :  Perrin,  Muller,  Berger, 
LitollfT,  Benza. 

S  inspirant  des  idées  qui  avaient  présidé  à  sa 
formation,  la  commission  élabora  et  fit  publier 
le  décret  suivant  (21  mars)  : 

«  La  Commune  de  Paris,  conformément  aux 


i.  De  Villebichot  n'a  guère  écrit  que  ponr  le  cafô-conrert. 
Ses  compositions  mirent  en  vedette  Madame  Amati,  Marius 

Richard... 


n8  LE  THÉÂTRE  PENDANT  LE  SIÈGE  ET  LA  COMMUNE 

«  principes  établis  par  la  première  République 
«  et  déterminés  par  la  loi  du  1 1  germinal  an  II, 
«  décrète  : 

«  Les  théâtres  relèvent  de  la  délégation  de 
«  l'enseignement.  Toutes  les  subventions  et 
«  monopoles  des  théâtres  sont  supprimés.  La 
«  délégation  se  chargera  de  faire  cesser  pour  les 
«  théâtres  le  régime  de  l'exploitation  par  un 
«  directeur  ou  une  société,  et  y  substituera,  dans 
c<  le  plus  bref  délai,  le  régime  de  l'association.  » 

Ces  projets  de  réformes  chimériques  étaient 
publiés  le  21  mai,  c'est  dire  que  la  commission 
et  la  délégation  de  l'enseignement  n'eurent  pas 
même  le  temps  d'en  faire  l'essai.  L'approche  de 
l'armée  de  Versailles  appelait  le  gouvernement  à 
des  soucis  plus  impérieux  que  les  questions  de 
théâtre. 

La  Commune  tenta  cependant  la  réouverture 
de  l'Opéra.  Emile  Perrin,  n'ayant  plus  ni  person- 
nel, ni  décors,  ni  machinistes,  s'était  retiré  chez 
lui,  rue  Drouot.  Il  reçut,  vers  la  fin  de  mai,   la 
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visite  d'un  délégué  de  la  Commune,  qui  lui 
demanda  d'organiser  une  représentation  au  béné- 
fice des  veuves,  des  orphelins  et  des  victimes  de 
la  guerre  civil. 

Perrin  expliqua  l'impossibilité  matérielle  où  il 
se  trouvait  d'organiser  un  spectacle  quelconque. 
Le  délégué  insista  très  vivement,  donna  presque 
des  ordres,  mais  ne  réussit  qu'à  se  heurter  à  un 
refus  froid  et  poli.  Il  sortit  furieux  et,  dès  le 
lendemain,  paraissait  à  l'Officiel  la  révocation  de 
Perrin,  la  nomination  de  Garnier  comme  direc- 
teur, et  de  Hainl,  chef  d'orchestre.  Ce  dernier 
accourut  d'Etampes,  persuadé  que  le  nouveau 
directeur  était  l'architecte  de  l'Opéra  qui,  pen- 
dant le  siège,  avait  approprié  d'une  façon  si  uti- 
litaire le  monument  qu'il  venait  de  construire. 
Or,  ce  Garnier  n'était  qu'un  jeune  premier  qui 
avait  vaguement  chanté  les  trials  dans  l'opérette 
aux  Bouffes  et  à  Déjazet. 

Il  prit  possession  du  fauteuil  directorial, 
annonçant  qu'il  allait  substituer  le  régime  de 
l'association  à  celui  de  l'exploitation.  Il  engagea 
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quelques  artistes,  entre  autres  Madame  Ugalde, 
racola  des  choristes  et  des  musiciens,  épaves  de 
l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique  ou  du  Théâtre- 
Lyrique.  On  répéta  un  acte  de  la  Favorite,  un  acte 
du  Trouvère,  un  de  la  Juive,  programme  artis- 
tique qui  n'avait,  comme  on  le  voit,  rien  de 
révolutionnaire.  On  prépara  l'exécution  de  can- 
tates de  jeunes  compositeurs  trop  heureux  de 
voir  une  direction  imprévue  permettre  à  leurs 
œuvres  de  voir  le  jour. 

Des  affiches  gigantesques,  dans  le  goût  des 
réclames  actuelles  de  nos  music-halls,  annoncè- 
rent pour  le  20  mai  la  réouverture  de  FOpéra, 
avec  le  programme  suivant  : 

Ouverture  du  Freyschùtz. 

Hymne  aux  immortels Raoul  Pugno  * 

(Villaret,  Melchissédec,  Lacaze) 
Scène  funèbre  (sic) Selmer. 

(pour  orchestre). 
Air  du  Bal  masqué. 

(Caillol,  du  Théâtre-Lyrique) 


On  ne  s'attendait  guère 

A  voir. . .  Pugno. . .  en  cette  affaire. 
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Patrin V  .Fin  go  —  Beethoven  (I). 

(Mlle  Ugalde) 
Air  des  Hijoux  de  Faust. 

(Mlle    \rn.mlt) 

Quatre -vimjt-  neuf Moreau. 

(Chant  patriotique) 
Finale  de  l'opéra  Nahêi LitollfT. 

(Mlle  Morio,  de  la  Scala  de  Milan). 
Le  a«  acte  de  la  Favorite. 

(Mlle  Ugalde,  Melchissedcc  et  Michot). 
L'Alliance  des  Peuples Raoul  Pugno. 

(chœur) 
Trio  de  Cuillnume  Tell. 

(trois  rlrvis  du  Conservatoire) 
Vive  la  liberté  ! Gossec. 

(chœur) 


Cette  représentation  était  annoncée  pour  le 
ao  mai,  c'est  dire  que  les  combats  qui  ensanglan- 
taient les  rues  y  suppléaient  douloureusement  et 
arrêtaient  tout  essor  des  projets  chimériques 
d'une  direction  éphémère. 

Le  gouvernement  de  la  Commune  avait  eu, 
en  Ire  li-mps,  le  souci  de  nommer  un  direclrur 
du  Conservatoire.  C'était  une  curieuse  figure  que 
ce  Daniel  Salvador,  auteur  d'ouvrages  sur  la 
musique  arabe  et  de  compositions  sur  des  airs 
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maures,  d'un  orientalisme  réel  sans  doute,  mais 
quelque  peu  dépourvues  de  charme  et  d'intérêt. 
Fils  d'un  réfugié  espagnol,  esprit  mystique  et 
exalté,  il  avait  adopté  avec  un  naïf  enthousiasme 
les  idées  révolutionnaires.  Il  était  l'un  des  signa- 
taires de  l'affiche  du  6  janvier  qui  se  terminait 
ainsi  :  «  La  politique,  la  stratégie,  l'administra- 
«  tion  des  hommes  du  4  septembre  continuées 
«  de  l'empire  sont  jugées  1  Place  au  peuple  ! 
«  Place  à  la  Commune  !  » 

Ce  fut  une  étrange  destinée  que  celle  de  ce 
rêveur  qui  passa  une  grande  partie  de  sa  vie 
dans  ce  petit  cénacle  intime  et  éclectique  qu'était 
la  société  d'Alger  sous  le  second  empire.  Il  y 
avait,  maintes  fois,  manifesté  le  désir  que  l'on 
jouât  à  ses  obsèques  l'andante  du  second  quin- 
tette de  Beethoven.  Cette  volonté  de  mélomane 
sentimental  ne  devait  pas  être  exaucée.  Ce  ne  fut 
pas  la  phrase  émue  de  Beethoven,  que  ses  amis 
d'Alger  appelèrent  en  souvenir  V Enterrement  de 
Salvador,  qui  accompagna  la  mort  du  malheu- 
reux musicien,  mais  les  détonations  brutales  de 
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la  fusillade.  Contrasta  absolu  des  aspirations 
d'un  idéalisme  tout  pacifique  qu'avait  été  sa  vie, 
il  fut  tué  dans  la  rue,  on  n'a  jamais  bien  su 
exactement  dans  quelles  circonstances,  par  les 
balles  des  troupes  versaillaises. 
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La  Fédération  des  artistes,  son  rôle,  les  services  qu'elle  a 
rendus.  —  Concerts  aux  Tuileries.  Attitude  courageuse 
d'Agar.  —  Les  derniers  jours  de  la  Commune.  —  Les 
disparus.  —  Réouverture  des  théâtres  (juin-juillet  187 1). 


En  présence  des  événements  tragiques  qui  se 
déroulaient,  la  situation  des  artistes  habitant 
Paris  devenait  intolérable.  Si  les  théâtres,  fermés 
pour  la  plupart,  n'assuraient  plus  leur  existence 
matérielle,  leur  sécurité  même  était  menacée  :  il 
fallait,  en  effet,  prendre  part  pour  ou  contre  la 
Commune.  Dans  le  premier  cas,  ils  s'exposaient 
à  se  voir  obligés  de  combattre  contre  l'armée  de 
Versailles  et  d'agir  ainsi,  pour  la  plupart,  contre 
leur  conscience  ;  dans  l'autre  alternative,  ils 
s'attiraient  les  représailles  des  hommes  du 
18  mars. 
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Donnant  un  nouvel  essor  &  leur  collaboration 
habituelle,  Antonin  Louis  et  Paul  tiurani  eurent 
une  initiative  qu'on  ne  saurait  trop  admirer, 
ru  elle  ateora  la  sauvegarde  matérielle  et  morale 
des  artistes. 

Ils  jclrrent  les  bases  d'une  fédération  artistique 
indépendante.  Sous  la  présidence  de  Pacra,  dont 
le  talent  et  le  nom  éminemment  sympathique 
rallient  tous  les  suffrages,  i.5oo  artistes  ou  musi- 
cien* des  théâtres  et  des  concerts  se  réunissent  à 
l'Alcazar  du  faubourg  Poissonnière  le  16  et  le 
18  avril.  Il  est  décidé  que  la  Fédération  formera 
un  bataillon  indépendant,  ne  prenant  part  à 
aucune  offensive.  Les  membres  de  l'association 
devront  se  prôter  un  appui  mutuel  en  présence 
des  temps  difficiles  que  l'on  traverse.  La  fédéra- 
tion demande  à  la  Commune  de  mettre  à  sa  dis- 
position les  salles  de  spectacles,  pour  y  donner 
des  représentations  au  bénéece  des  blessés  des 
deux  armées,  sans  distinction,  affirmant  ainsi  sa 
neutralité. 

Un  écusson   rouge  aux   initiales   F.   A.   placé 
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sur  le  képi  devait  distinguer  la  fédération  des 
autres  bataillons  de  la  garde  nationale.  Ce  fut 
cet  insigne  qui  servit  à  reconnaître  les  membres 
de  l'association  à  l'entrée  des  troupes  ver- 
saillaises.  200  d'entre  eux  échappèrent  ainsi 
aux  fusillades  du  Père-Lachaise. 

L'initiative  d'Antonin  Louis  et  de  Paul  Burani, 
les  efforts  de  Pacra  et  des  membres  du  comité 
qui  menèrent  à  bien  la  formation  de  la  fédéra- 
tion artistique,  sauvèrent  ainsi  la  vie  d'un  grand 
nombre  d'artistes.  Ce  fut,  en  ces  temps  de 
désordres  et  de  désorganisation,  une  œuvre  de 
philanthropie  et  de  solidarité  toute  à  l'honneur 
des  hommes  de  cœur  qui  en  furent  les  dévoués 
protagonistes. 

Citons,  parmi  les  représentations  organisées 
par  la  fédération,  une  matinée,  le  3o  avril,  au 
Vaudeville  avec  Agar,  Madame  Duguéret  et  Marie 
Roze,  Villaret,  un  grand  concert  donné  le  7  mai 
au  Châtelet. 

Le  gouvernement  de  la  Commune  fit  organi- 
ser,  de  son  côté,  sous  la  direction  du  docteur 


I  i     il  1 1  uni    l'I  HDAin    l  I    SIÈGE  II    !\  137 

Bousselle,  directeur  général  des  ambulances  de 
la  Hépublunic  universelle  »,  les  trois  concerts 
fameux  donnés  aux  Tuileries  pour  les  seuls 
blattéi  des  troupes  de  la  Commune. 

I,r  premier  eut  lieu  le  n  mai,  en  cette  après- 
midi  de  sinistre  mémoire  où  les  énergumènes 
qui  déshonoraient  Paris  devaient  faire  abattre  la 
colonne  Vendôme. 

La  Comédie-Française,  dont  on  avait  demandé 
le  concours,  —  les  avis  du  gouvernement  étaient 
des  ordres,  —  avait  dû  déléguer  Agar.  Elle  allait, 
en  celte  journée,  faire  preuve  d'un  courage  et 
d'un  sang-froid  qui  sont  une  des  plus  belles 
pages  de  la  vie  de  la  grande  artiste. 

Invitée  à  dire  tldole  d'Auguste  Barbier  au 
moment  où  allait  s'exécuter  à  quelques  pas  des 
Tuileries  cet  acte  de  vandalisme,  Agar  s'y  refusa 
formellement.  Les  organisateurs,  tous  membres 
influents  du  gouvernement,  ne  réussirent  pas 
davantage  à  lui  faire  chanter  la  Marseillaise.  Elle 
s'avança  sur  le-  devant  de  l'estrade  et  harangua 
bravement   le  public   :   «   On    me   demande  la 
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«  Marseillaise,  s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante. 
«  Je  la  chantais  il  y  a  quelques  mois,  quand  les 
«  Allemands  étaient  à  nos  portes.  En  est-il  de 
«  même  aujourd'hui?  Je  ne  vois  en  présence, 
«  prêts  à  en  venir  aux  mains,  que  des  Fran- 
«  çais  !  » 

Ces  paroles  provoquèrent  une  telle  stupéfac- 
faction  qu'un  silence  profond  se  produisit,  mais, 
quelques  secondes  après,  la  foule,  secouée  par 
un  mouvement  irrésistible  d'admiration,  éclatait 
en  applaudissements. 

Agar  consentit  cependant  à  dire  quelques 
poésies,  le  Lion  blessé  de  V.  Hugo  et  l'Hiver 
<THégésippe  Moreau,  qui  effacèrent  cette  pénible 
impression. 

Elle  dut  reparaître  dans  les  deux  autres  con- 
certs organisés  aux  Tuileries.  «  Elle  s'y  est  fait 
«  entendre,  dit  le  Journal  Officiel  de  la  Commune, 
«  avec  le  magnifique  talent  que  l'on  connaît  et 
«  le  galbe  (sic)  si  expressif  qui  donne  encore  du 
«  relief  à  sa  diction.  » 

La  presse  versaillaise,  mal  informée,  ignorant 


nu  ui,i    PENDANT  i  i   m  GH    I  I   Là  oimmune    i>9 

quelle  avait  été  l'attitude  d'Agar,  devait  lui  repro- 
cher en  tenues  violents  sa  présence  et  son  succès 
aux  Tuileries.  L'Officiel  y  répondait  après  le  der- 
nier concert  du  ao  mai  : 

«  La  citoyenne  Agar  a  soulevé  comme  d'habi- 
«  tude  les  transports  enthousiastes  de  l'auditoire. 
u  L'artiste  a  dû  se  trouver  bien  vengée  des 
«  attaques  malveillantes  et  mensongères  de  Ver- 
<<  sailles,  et  l'ovation  dont  elle  a  été  l'objet,  les 
ce  applaudissements  frénétiques  et  les  bravos  ont 
«  du  lui  prouver  que  le  peuple  de  Paris  sait,  lui 
«  aussi,  protéger  les  arts  à  sa  façon  lorsqu'il 
«  apprécie  le  caractère  de  l'interprète.  » 

Les  invectives  contre  Agar  reprirent  encore 
après  la  Commune.  Edouard  Thierry  protesta 
avec  la  plus  grande  énergie  contre  ces  fausses 
accusations,  disant  quel  avait  été  l'esprit  d'indé- 
pendance dont  elle  avait  fait  preuve. 

Il  est  vraiment  regrettable  que  Jules  Claretie, 
dans  son  Histoire  de  la  Hévolution  de  1870-1871, 
n'ait  pas  insisté,  de  son  coté,  sur  le  peu  de  fonde- 
ment de  ces  calomnies,   en   écrivant,   au  con- 
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traire,  ces  lignes  qui  peuvent  prêter  à  l'équi- 
voque : 

«  Les  Tuileries,  palais  des  rois,  s'illuminaient 
c  pour  des  fêtes  où  la  citoyenne  Agar  déclamait 
«  des  vers  d'Auguste  Barbier,  où  la  citoyenne 
«  Bordas  chantait  sous  les  voûtes  dorées  les 
«  refrains  mugissants  de  la  canaille.  » 

Agar  était  aux  Tuileries  par  ordre.  Elle  était  si 
peu  de  cœur  avec  la  Commune  qu'elle  cacha 
chez  elle,  au  moment  des  massacres  de  la 
Roquette,  un  ecclésiastique  et  quatre  gendarmes 
qu'elle  arracha  ainsi  à  une  mort  certaine.  Ses. 
camarades  du  Français  ne  savaient  que  trop 
répéter  quel  avait  été  son  dévoûment  pour  les 
blessés,  l'unique  préoccupation  de  sa  vie  pendant 
le  siège,  combien  admirables  sa  dignité  et  son 
courage  dans  la  journée  du  n  mai  aux  Tuileries. 

Le  gouvernement  de  la  Commune  organisait 
des  concerts,  il  lui  fallait  des  artistes.  Agar,  pas 
plus  que  Mme  Bordas  ni  les  autres  artistes  qui 
prirent  part  à  ces  fêtes,  ne  pouvaient,  sans  dan- 
ger, refuser  d'obéir  à  des  ordres. 
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res,  en  dépit  de  recettes  lamentables,  quelque* 
théiltres  étaient  restés  ouverts.  Le  Gymnase  don- 
nait Fernumle,  les  Idées  de  Madame  Aubray,  le 
Collier  de  Perles,  le  Monde  oà  l'on  s'amuse  ;  la 
Gaîté,  la  Grâce  de  Dieu  ;  le  Châtelct,  le  Courrier 
de  Lyon. 

Les  cafés-concerts,  depnis  l'armistice,  n'avaient 
■jnrre  fermé  leurs  portes.  L'Eldorado,  l'Alcazar, 
la  Pépinière  et  Ba-ta-clan  tenaient  bravement 
tête  à  l'agitation  révolutionnaire.  Le  répertoire 
n'avait  pas  changé,  la  vie  était  trop  angoissée 
pour  favoriser  l'éclosion  de  chansons  nouvelles. 

Il  n'y  a  pas  encore  d'allusions  politiques  ;  ni 
les  hommes  de  la  Défense  Nationale,  ni  les  agita- 
teurs de  l'Il'Mel  de  Ville  ne  se  voient  encensés 
ou  ridiculisés,  l'heure  est  trop  grave,  même  en 
France  «  où  tout  finit  par  des  chansons'  ». 

i.  Ce  n'est  que  plus  tard,  pendant  l'hiver  de  187a  et 
encore  plus  les  années  suivantes,  que  les  malheurs  de  la 
guerre  fourniront  aux  auteurs  de  romances  un  thome  Iné- 
puisable qui  tournera  vite  à  l'obsession.  Chose  curieuse. 
ce  chauvinisme  sentimental  auquel  nous  Taisons  allusion 
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Dans  les  tout  derniers  jours  de  la  Commune, 
le  gouvernement  ayant  manifesté  l'intention  de 
fermer  l'Eldorado  pour  y  installer  des  services 
publics,   Renard,  alors   directeur,    se  vit  obligé 

ne  sévira  pas  tout  d'abord.  La  chanson  qui  évoquera  le 
souvenir  de  nos  défaites  aura  primitivement  une  allure  de 
satire  bon  enfant,  d'un  caractère  bien  français.  Pacra 
chante,  par  exemple,  en  octobre  187a,  Les  Pendules,  de 
Roussel  de  Mery  : 

S'il  vous  plaît,  messieurs,  s'il  vous  plaît, 
Puisque  je  fais  votre  rencontre, 
Dites-moi  donc  l'heure  qu'il  est, 
Certain  voleur  m'a  pris  ma  montre  ! 
Chacun  me  dit  :  C'est  un  Prussien  ! 
Pauvre  Jocrisse  que  vous  êtes, 
Pour  moi,  Messieurs,  n'en  croyez  rien, 
Non,  les  Prussiens  sont  trop  honnêtes. 

Le  voleur  ne  se  contente  pas  de  la  montre  ;  la  pendule  du 
salon,  le  coucou  du  vestibule,  l'horloge  du  village  et  j  us- 
qu'au  cadran  solaire  qui  a  dû  cependant  être  bien  lourd  à 
enlever  du  jardin,  il  a  tout  emporté  ! 

Si  le  soleil  était  moins  haut, 
Il  l'aurait  pris  avec  la  lune  I 


C'est  donc  aux  Prussiens  désormais 
Qu'il  nous  faudra  demander  l'heure, 
Je  vous  promets  qu'ils  la  diront. 
Quant  aux  pendules,  leurs  conquêtes, 
Soyez  certains  qu'ils  les  rendront, 
Tous  les  Prussiens   sont  si  honnêtes  I 

D'autres  fois,  ce  sont  les  républicains,  dont  les  convictions 
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d'abandonner  ses  fonctions.  Voulant  à  tout  prix 
sauvegarder  lei  Intérêt!  de  ses  cain.u.  les,  Pacra 
obtint  de  J.-B.  Clément,  délégué  de  Montmartre, 
l'autorisation  d'admiiiixtivr  l'Eldorado  en  société 
avec  tout  le  personnel  artistique.  Cette  associa- 
tion toute  confraternelle  eut  une  réussite  com- 
plMe.  Les  recettes  partagées  entre  les  artistes 
tarent  presque  brillantes  malgré  la  période  lour- 
nk'iitée  que  l'on  traversait. 

Mais   les  derniers  jours  de  la  Commune,  les 
plus  terribles  que  Paris  ait  vécus  dans  l'histoire 


datent  à  peine  du  \  septembre,  qui  sont  bafoués  en  langage 
encore  plus  familier  dans  ces  couplets  également  au  réper- 
toire de  Pacra  : 

Tu  dis,  Poiilot,  que  tu  aim's  la  République? 
T'es  employé,  tu  voudrais  d*  l'avancement 
Et,  ûdèi'mcot  tu  chang's  do  politique 
A  chaqu'  fois  que  chaug'  le  gouvern'ment. 

Servir  la  Franco  est  d'un  bon  patriote, 
Mais  blanc  ce  soir  et  demain  sans  culottr. 
Ta  politiq'  est  cell'  d'un  Arlequin  : 
Ce  n'est  pas  cell'  d'un  vrai  républicain  ! 

>ous  a\ons  rite  CM  rimes  sans  prétention,  mais  où  l'esprit 
et  l'Idée  ne  manquent  pas.  C'était  la  vraie  chanson,  dans 
toute  sa  bonhomie,  elle  nous  ramène  bien  loin  des  obscé- 
nités du  café-concert  contemporain. 
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contemporaine,  sont  arrivés.  Le  25  et  le  26  mai 
1871,  les  incendies  s'allument  de  toutes  parts.  Les 
Tuileries  ne  sont  plus  qu'un  immense  brasier,  le 
feu  est  au  Théâtre-Tyrique  ;  le  théâtre  de  la  Porte_ 
Saint-Martin,  les  Délassements  comiques  sont 
détruits  par  les  incendiaires. 

C'est  bien  cette  fois  l'arrêt  absolu  de  toute  vie 
théâtrale  et  cette  absence  de  tout  spectacle 
comme  de  toute  distraction  mondaine  se  pro- 
longe longtemps,  si  pénible  est  l'état  d'esprit  qui 
suit  la  chute  de  la  Commune  dans  Paris  ensan- 
glanté et  mutilé,  si  obsédants  les  souvenirs  de 
cette  guerre  civile  succédant  aux  souffrances  du 
siège. 

La  France  était  en  deuil,  et,  dans  le  monde  des 
théâtres,  nombreux  étaient  les  disparus. 

Auber,  malade  dès  le  début  de  la  guerre,  ve- 
nait de  mourir  le  12  mai.  Ses  obsèques  n'eu- 
rent lieu  qu'après  l'entrée  de  l'armée  de  Ver- 
sailles. 

Alexandre  Dumas  était  mort,  oublié  au  milieu 
de  la  tourmente,  dans  un  coin  retiré  de  la  Nor- 
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mandie.  PonsOf)  «lu  Teii.ul  .  i.iil  mort  à  Bor- 
deaux. Emilie  Doboii  renaît  de  disptretfcfti  en 
pleine  jeunesse.  Rose  Didier,  du  Gymnase,  mfl 

succombé  aux  privations  du  siège,  elle  avait  à 
peine  trente  ans.  Mort  aussi  de  misère  Bernardin, 
qui  avait  été  chef  d'orchestre  aux  Bouffes  et  à 
l'Athénée;  morts,  Félix, du  Vaudeville;  Villemot, 
le  spirituel  chansonnier;  Mme  Henri  Poltier,  pro 
fesseur  au  Conservatoire,  ancienne  dugazon  de 
rOpéra-Comique  ;  Ancessy,  le  chef  d'orchestre  du 
Théâtre-Français;  Deshayes,  qui  avait  joué  à 
l'Odéon  et  aux  Variétés  ;  Belnice,  ancien  trial  de 
l'Opéra-Comique,  qui  avait  eu  l'idée  originale  de 
se  faire  nommer  garde  forestier,  pour  pouvoir 
vivre  à  la  campagne. 

Morte,  dès  le  12  septembre,  Clarisse  Miroy, 
la  gracieuse  partenaire  de  Frédérik  Lemaitre. 
Elle  avait  joué,  à  ses  côtés,  la  reine  de  Huy 
Blas,  lors  de  la  célèbre  reprise  de  i858  ;  elle  fut 
la  légendaire  interprète  de  Fanchon  la  vielleuse  et 
de  la  Grâce  de  Dieu.  Plus  tard,  prise  par  l'embon- 
point, elle  avait  eu  le  courage  assez  rare  chez  les 
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comédiennes  de  se  résigner  aux  rôles  burlesques, 
aux  types  à  la  Daumier  qu'elle  joua  aux  Bouffes, 
à  la  Gaîté  et  au  Châtelet. 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  deuil,  de 
regrets  et  d'unanimes  tristesses  que  s'écoulaient 
les  dernières  semaines  du  printemps  de  1 871.  Et, 
cependant,  directeurs,  artistes  et  employés  des 
théâtres  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  mettre 
fin  à  un  chômage  pénible  que  les  événements 
leur  avaient  imposé.  Si  une  partie  de  la  maison 
de  Molière  était  à  Londres,  si  Faure,  Marie  Sass, 
Belval,  Gapoul  étaient  à  Bruxelles,  à  Saint-Pé- 
tersbourg ou  à  New- York,  beaucoup,  moins  for- 
tunés, n'avaient  pas  quitté  Paris  ou  avaient,  tout 
au  plus,  fait,  en  province,  une  saison  éphémère 
et  peu  lucrative. 

Le  i5  juin,  les  affiches  commençaient  à  repa- 
raître peu  à  peu.  La  Comédie-Française  donnait 
l'Aventurière,  avec  Coquelin  cadet  dans  le  rôle 
d'Annibal;  le  Gymnase  reprenait  Froufrou;  le 
Châtelet  annonçait  le  Courrier  de  Lyon.  On  jouait 
Gavault,  Minard  et  Cie  au  Palais-Royal  ;  l'Ange  de 
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minuit  a  l'Ambigu.  Le  18  juin,  les  Folies-Drama- 
tiques reprenaient  le  Canarda  trois  becs  ;  Frédérik 
Lemaitre  interprétait,  à  Cluny,  Trente  ans  ou  la 
vie  d'un  joueur.  Les  concerts  Pasdeloup  con- 
viaient, le  i5  juin,  malgré  la  saison  tardive, 
leurs  auditeurs  fidèles  aux  matinées  domini- 
cales. 

L'argent  est  rare,  le  public  élégant  et  la  colonie 
étrangère  ont  fui  Paris.  Les  recettes  des  théâtres 
sont  médiocres.  Le  gouvernement,  désireux,  de 
son  côté,  de  faire  des  économies,  songe  à  prati- 
quer des  coupes  sombres  dans  le  budget  des 
beaux-arts;  on  ne  parle  de  rien  moins  que  de 
réduire  de  85o.ooo  francs  à  5oo.ooo  francs  la 
subvention  de  l'Opéra  et  de  supprimer  purement 
et  simplement  celles  allouées  à  l'Opéra-Comique, 
au  Français  et  à  l'Odéon. 

L'Opéra-Comique  fit,  néanmoins,  à  ses  risques 
et  périls,  sa  réouverture  le  3  juillet.  Après  le  deu- 
xièine  acte  du  Domino  noir,  chanté  par  Mlle  Cicot, 
Montaubry  et  Melchissédec,  Montaubry  vint  dire, 
à  la  mémoire  d'Auber,  des  vers  de  Gallet,  tandis 
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que  l'orchestre  jouait,  en  sourdine,  les  motifs  du 
maître  disparu.  La  muse  légère  et  gracieuse 
à'Haydée,  du  Philtre  et  de  la  Sirène  revêtait  une 
impression  de  tristesse.  C'était  comme  le  glas  de 
toute  une  époque  élégante  et  frivole  qui  avait 
disparu,  comme  devait  tomber  dans  l'oubli  cette 
musique  aux  mélodies  faciles  qui  la  caractéri- 
sait. 

Le  12  juillet,  eut  lieu  la  réouverture  de  l'O- 
péra. Comme  hommage  à  la  mémoire  d'Auber, 
malgré  les  amères  désillusions  que  rappelait 
la  soirée  fameuse,  au  début  de  la  guerre,  dont 
c'était  presque  l'anniversaire,  on  reprit  la  Muette. 
Les  artistes  vinrent,  entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième acte,  couronner  le  buste  d'Auber. 

Ce  ne  fut  que  le  12  septembre  que  le  Théâtre- 
Lyrique  rouvrit  ses  portes  pour  la  première 
représentation  d'un  opéra-comique  bien  oublié 
aujourd'hui,  Ne  touchez  pas  à  la  reine,  de  Bois- 
selot. 

Avec  l'hiver,  la  saison  théâtrale  retrouva  son 
intensité.  Le  temps  jetait,  peu  à  peu,  son  voile 
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sur  les  tristesses  et  les  deuils.  Paris  reprenait  sa 
physionomie  et  son  activité,  la  vie  artistique, 
un  nouvel  essor,  aube  d'une  grande  époque  pour 
le  théâtre  comme  pour  la  musique,  et  CEntr'acie, 
qui  reparaissait  après  une  longue  interruption, 
jetait  ce  cri  d'espérance  et  de  confiance  dans  l'a- 
venir :  «  Les  théâtres  qui  rouvrent,  c'est  Paris 
qui  renaît.  » 
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